Este é um excerto de The Faithful Executioner: Vida e Morte, Honra e Vergonha no Turbulento Século XVI, escrito por Joel F. Harrington e agora de Farrar, Straus e Giroux.

Na era medieval, as execuções públicas eram destinadas a alcançar dois objetivos: primeiro, chocar os espectadores e, segundo, reafirmar a autoridade divina e temporal. Um executor estável e confiável desempenhou o papel fundamental para alcançar este delicado equilíbrio através da sua aplicação ritualizada e regulada da violência em nome do Estado. A condenação da corte, a procissão da morte e a própria execução constituíram três atos em uma peça de moral cuidadosamente coreografada, o que o historiador Richard van Dulmen chamou de “o teatro do horror”. A “boa morte” que Meister Frantz Schmidt, um carrasco do século XVI em Nurembergue, buscou foi essencialmente um drama de redenção religiosa, no qual o pobre pecador reconheceu e expiou por seus crimes, voluntariamente serviu como um exemplo de admoestação, e em troca foi concedida uma morte rápida e a promessa de salvação. Era, nesse sentido, a última transação que um prisioneiro condenado faria neste mundo.

Tomemos o exemplo de Hans Vogel de Rasdorf, que, como Schmidt escreveu em seus extensos diários, “queimou até a morte um inimigo em um estábulo foi minha primeira execução com a espada em Nuremberg” em 13 de agosto de 1577. Como em todas as apresentações públicas, a preparação nos bastidores foi de crucial importância. Três dias antes do dia da execução, Vogel foi movido para uma cela um pouco maior no corredor da morte. Se ele tivesse ficado gravemente ferido ou doente, Frantz e talvez outro consultor médico teriam tratado dele e talvez solicitado atrasos na data da execução até que Vogel recuperasse a resistência necessária para a hora final.

Enquanto aguardava o dia do julgamento, Vogel poderia receber familiares e outros visitantes na prisão ou – se ele fosse alfabetizado – procurar consolo lendo um livro ou escrevendo cartas de despedida. Ele poderia até se reconciliar com algumas de suas vítimas e seus parentes, como fez um assassino que aceitou algumas laranjas e pão de gengibre da viúva de sua vítima “como sinal de que ela o havia perdoado do fundo do seu coração”. Os visitantes mais frequentes da cela do Vogel durante este período seriam os capelães da prisão. Em Nurembergue, os dois capelães trabalhavam em conjunto e às vezes em competição, tentando “amaciar o seu coração” com apelos que combinavam elementos de medo, tristeza e esperança. Se Vogel não soubesse ler, os clérigos lhe teriam mostrado uma Bíblia ilustrada e tentariam ensinar-lhe o Pai Nosso e as bases do catecismo luterano; se ele fosse melhor instruído, poderiam envolvê-lo em discussões sobre graça e salvação. Acima de tudo, os capelães – às vezes acompanhados pelo carcereiro ou membros de sua família – ofereceriam consolo ao pobre pecador, cantando hinos juntos e falando palavras tranquilizadoras, enquanto admoestavam repetidamente os teimosos e obstinados.

Seja qual for o seu sucesso em realizar uma conversão interna, os clérigos esperavam, no mínimo, acalmar suficientemente o condenado Vogel para o componente final do seu período preparatório, a famosa “refeição do carrasco”. Como naqueles países modernos que ainda mantêm a pena capital, Vogel poderia pedir o que quisesse para sua última refeição, incluindo copiosas quantidades de vinho. O capelão Hagendorn assistiu a alguns desses repastos e ficou frequentemente horrorizado com o comportamento grosseiro e ímpio que testemunhou. Um ladrão rude cuspiu o vinho do diretor e exigiu cerveja morna, enquanto outro grande ladrão “pensava mais na comida para a barriga do que na alma… devorando em uma hora um pão grande, e além disso dois menores, além de outra comida”, no final consumindo tanto que seu corpo supostamente “arrebentou no meio”, enquanto balançava da forca. Alguns pobres pecadores, pelo contrário (especialmente jovens assassinos de recém-nascidos perturbados), eram incapazes de comer qualquer coisa.

Uma vez que Vogel estava adequadamente saciado (e embriagado), os assistentes do verdugo o ajudaram a vestir o vestido de execução de linho branco e convocaram Frantz, que a partir deste ponto supervisionou o espetáculo público prestes a se desdobrar. A sua chegada à cela foi anunciada pelo carcereiro com as habituais palavras: “O carrasco está próximo”, e Frantz bateu à porta e entrou na sala com o seu melhor traje. Depois de pedir perdão ao prisioneiro, ele bebericou a tradicional bebida de paz de São João com Vogel, e se envolveu em uma breve conversa para determinar se ele estava pronto para prosseguir até o juiz e júri que o aguardava.

Alguns pobres pecadores estavam, neste momento, realmente jubilosos e até mesmo inquietos sobre sua iminente libertação do mundo mortal, seja por convicção religiosa, exasperação ou pura intoxicação. Algumas vezes Frantz decidiu que uma pequena concessão poderia ser suficiente para garantir o cumprimento, como permitir que uma mulher condenada usasse seu chapéu de palha favorito na forca, ou que um caçador furtivo usasse a coroa de flores enviada a ele na prisão por sua irmã. Ele também poderia pedir a um assistente para fornecer mais álcool, às vezes misturado com um sedativo que ele preparou, embora essa tática pudesse sair pela culatra, levando algumas mulheres a desmaiar e tornando alguns dos homens mais jovens ainda mais agressivos. Uma vez confiante de que Vogel estava suficientemente calmo, Frantz e seus assistentes amarraram as mãos do prisioneiro com corda (ou cordas de tafetá para as mulheres) e prosseguiram para o primeiro ato do drama da execução.

O “tribunal de sangue”, presidido por um juiz patrício e um júri, era um fórum para a sentença, não para decidir a culpa ou a punição. A própria confissão de Vogel, neste caso obtida sem tortura, já tinha determinado o seu destino. No final da sala de Nurembergue, o juiz sentou-se em uma almofada elevada, segurando uma vara branca na mão direita e na esquerda uma espada curta com duas luetas penduradas no punho. Seis jurados patrícios em cadeiras esculpidas ornamentadas o flanquearam de ambos os lados, como ele vestindo as habituais vestes vermelhas e pretas do tribunal de sangue. Enquanto o carrasco e seus auxiliares mantinham o prisioneiro firme, o escriba lia a confissão final e sua contagem de ofensas, concluindo com a fórmula da condenação “Que sendo contra as leis do Santo Império Romano, meus Senhores decretaram e deram a sentença de que ele será condenado de prisão perpétua à morte por…”. Começando pelo jurado mais jovem, o juiz sondou então em série todos os seus 12 colegas para obter o seu consentimento, ao qual cada um deu a resposta padrão, “O que é legal e me agrada”.

Antes de confirmar a sentença, o juiz dirigiu-se directamente a Vogel pela primeira vez, convidando uma declaração para o tribunal. Não se esperava que o pobre pecador submisso apresentasse qualquer tipo de defesa, mas sim que agradecesse aos jurados e ao juiz pela sua justa decisão e os absolvesse de qualquer culpa na morte violenta que tinham acabado de endossar. As almas aliviadas, cujos castigos tinham sido comutados para decapitação, eram muitas vezes efusivas na sua gratidão. Alguns poucos descuidados eram tão ousados a ponto de amaldiçoar o tribunal reunido. Muitos mais prisioneiros aterrorizados simplesmente ficaram sem palavras. Voltando-se para Frantz, o juiz então deu ao servo do tribunal a sua comissão: “Carrasco, ordeno-te em nome do Sacro Império Romano, que leves para o local de execução e que cumpras o castigo supracitado”, após o que, cerimoniosamente, ele partiu o seu bastão branco de julgamento em dois e devolveu o prisioneiro à custódia do carrasco.

O segundo ato do drama desdobrável, a procissão ao local da execução, trouxe a multidão reunida de centenas ou milhares de espectadores para a mistura. Tipicamente, a própria execução havia sido divulgada por largas folhas e outras proclamações oficiais, incluindo o enforcamento de um pano ensanguentado no parapeito da prefeitura. Vogel, com as mãos ainda atadas à sua frente, era esperado que andasse cerca de uma milha até à forca. Os criminosos violentos e os condenados à tortura com pinça quente foram amarrados com mais firmeza e colocados num trenó ou trenó de espera, puxado por um cavalo de trabalho usado pelos trabalhadores locais do saneamento. Liderados por dois arqueiros montados e pelo juiz, também normalmente de costas a cavalo, Frantz e seus assistentes trabalharam duro para manter um ritmo constante de avanço, enquanto vários guardas retinham a multidão. Um ou ambos os capelães percorreram todo o caminho, um de cada lado do condenado, lendo as escrituras e orando em voz alta. A aura religiosa de toda a procissão era mais do que um folheado, e na carreira de Frantz apenas o inconvertido Mosche Judt foi “levado à forca sem sacerdotes para acompanhá-lo ou consolá-lo”.

Satisfazer as expectativas dos seus superiores de uma cerimónia digna e ordeira colocou ainda mais pressão sobre o director do “teatro do horror”. Além de se defender de gritos irrisórios e objetos jogados, o carrasco precisava manter o clima sombrio do processo. Frantz ficou compreensivelmente frustrado e envergonhado quando um casal de velhos incestuosos transformou sua procissão de morte em uma corrida ridícula, cada um tentando fugir do outro: “Ele estava na frente no Portão das Senhoras, mas daqui em diante ela o ultrapassou frequentemente.” Frantz lamenta frequentemente quando um prisioneiro se comportava de forma muito selvagem e dava problemas, mas a sua paciência parece ter sido especialmente julgada pelo incendiário Lienhard Deürlein, um patife audacioso que continuou a beber muito da garrafa durante toda a procissão. Deürlein deu maldições – mais do que as habituais – àqueles que ele passou, e ao chegar na forca entregou a garrafa de vinho ao capelão enquanto ele urinava ao ar livre. Quando lhe foi lida a sentença, ele disse que estava disposto a morrer, mas pediu como um favor que lhe fosse permitido cercar e lutar com quatro dos guardas. O seu pedido, Meister Frantz drily notes, foi recusado. Segundo o capelão escandalizado, Deürlein então apreendeu a garrafa novamente “e esta bebida durou tanto tempo que finalmente o carrasco lhe arrancou a cabeça enquanto a garrafa ainda estava em seus lábios, sem que ele pudesse dizer as palavras ‘Senhor, nas tuas mãos eu louvo o meu espírito'”. “

Os sinais exteriores de contrição tinham um significado particular para Frantz, especialmente durante este terceiro acto, no local da execução. Ele escreve com aprovação quando um assassino arrependido chorava até se ajoelhar ou quando um ladrão penitente se despediu do mundo como cristão.

O maior terror para qualquer carrasco – em particular para um jovem carrasco – era que os seus próprios erros pudessem efetivamente arruinar o drama cuidadosamente gerenciado do pecado e da redenção e colocar em perigo o seu próprio trabalho ou pior. A grande multidão de espectadores – sempre incluindo muitos bêbados barulhentos entre o seu número – colocou uma imensa pressão de desempenho sobre o executor que empunhava a espada. Longos discursos de despedida ou canções com múltiplos versos ajudaram a criar suspense para a multidão, mas também tentaram a paciência e os nervos do profissional que esperava. Elisabeth Mechtlin começou bem no caminho para uma boa morte, chorando incessantemente e informando ao Magister Hagendorn “que estava feliz por deixar este mundo vil e perverso, e que não iria à sua morte senão como a uma dança… quanto mais perto ela se aproximava da morte, mais triste e desmaiada ela se tornava”. Na altura da sua procissão de execução, Mechtlin gritou e gritou incontrolavelmente até à forca. Ela continuava a se debater enquanto estava na cadeira de julgamento, mesmo aparentemente enervada por um Frantz Schmidt muito experiente, levando-o a precisar de três golpes para despachar a mulher histérica.

Felizmente, a execução de Hans Vogel passou sem qualquer incidente digno de nota. Decapitações, no entanto, apareceram frequentemente nas primeiras crónicas modernas, em Nuremberga várias vezes antes e depois do mandato de Frantz Schmidt. Durante sua própria carreira de 45 anos e 187 execuções gravadas com a espada, Meister Frantz requereu um segundo golpe apenas quatro vezes (uma impressionante taxa de sucesso de 98%), no entanto, ele reconhece devidamente cada erro em seu diário com a simples anotação atamancada. Ele também se recusou a cair de novo nas desculpas habituais que lhe foram dadas para a decapitação: que o diabo colocou três cabeças à sua frente (caso em que foi aconselhado a apontar para o meio) ou que um pobre pecador o enfeitiçou de alguma outra forma. Alguns profissionais levavam consigo uma lasca do bastão de justiça quebrado do juiz para protegê-los contra tais influências mágicas, ou cobriam a cabeça da vítima com um pano preto para prevenir o mau-olhado. A conhecida temperança de Frantz o tinha felizmente imunizado da explicação mais mundana favorecida pelos contemporâneos, ou seja, o carrasco “encontrando coração” para o grande momento na garrafa ou uma suposta “bebida mágica”. O mais crucial é que seus deslizes não ocorreram durante esses anos de jornadas ou mesmo no início de sua carreira em Nuremberg, mas muito tempo depois de ter se tornado uma figura estabelecida e respeitada localmente, sua reputação e sua segurança pessoal estão seguras.

Os percalços que levaram à violência da máfia e à justiça do linchamento puseram em perigo a mensagem central da redenção religiosa e da autoridade do Estado. Em algumas cidades alemãs foi permitido a um carrasco três greves (realmente) antes de ser agarrado pela multidão e forçado a morrer no lugar do pobre pecador. Frantz reconheceu o perigo constante para a minha vida em cada execução, mas seja por habilidade ou sorte, ele mesmo enfrentou apenas um desses fracassos totais na ordem pública – uma flagelação que se transformou em um motim e uma pedrada fatal – e que veio muito depois de seus anos de viajante. Cada decapitação, pelo contrário, terminou como o seu despacho do incendiário Vogel, com Frantz voltando-se para o juiz ou seu representante e fazendo a pergunta que completaria o ritual legal: “Senhor Juiz, eu executei bem? “Você executou como o juízo e a lei exigiram” veio a resposta de fórmula, à qual o carrasco respondeu: “Por isso agradeço a Deus e ao meu mestre que me ensinou tal arte”. Ainda no centro (literalmente), Frantz então dirigiu a esfregadela anticlimática do sangue e a disposição apropriada do corpo e da cabeça do homem morto – sempre plenamente consciente das centenas de olhos ainda sobre ele. Como Heinrich Schmidt havia ensinado a seu filho, a atuação pública do verdugo nunca terminou.

De The Faithful Executioner: Vida e Morte, Honra e Vergonha no Turbulento Século XVI, escrito por Joel F. Harrington e agora de Farrar, Straus e Giroux. Republicado com permissão.