É uma noite de quinta-feira no Sul da Flórida, em meados de Outubro, e Warren Sapp está de lado até ao bar num clube de strip a ver futebol. Os Eagles tocam os Panthers numa tela plana no canto, e um DJ bombeia a sala cheia de música rap enquanto a defesa do Hall da Fama alterna entre beber uma cerveja e soprar em algo que ele está passando para frente e para trás com um amigo. O lugar é de propriedade de Edgerrin James, outro ex-Furacão de Miami, e Sapp vem aqui muitas vezes.

Alguns outros homens se misturam, bebendo, mas você não saberia a natureza do estabelecimento se não fosse pelos postes de metal espalhados. “Onde estão as raparigas?” Pergunto ao barman.

“Dizemos às pessoas que estão lá atrás, a mudar de roupa”, diz o barman, “mas não voltam às quintas-feiras”. O negócio é assim tão lento.

Sapp e eu pedimos mais bebidas e meio-observamos o jogo à medida que nos conhecemos uns aos outros. Várias vezes ele faz questão de dizer que não pode festejar como costumava fazer. Parece ser a sua maneira de transmitir que, aos 44 anos, ele está a abrandar, amadurecendo. Ele prevê que não vai durar além da meia-noite – mas então, no intervalo, por volta das 22 horas, ele anuncia que estamos nos mudando.

“Precisamos conseguir um pouco de… na sua cara”, diz ele.

Tinha chegado a Sapp alguns meses antes, por volta da hora em que ele estava reemergindo aos olhos do público. A última vez que a maioria das pessoas teve notícias dele, ele estava sendo preso e acusado de agressão e da solicitação de uma prostituta no Super Bowl XLIX em Phoenix, em fevereiro de 2015, perdendo seu emprego como radialista da Rede NFL no processo. Ele praticamente desapareceu por dois anos – até o verão passado, quando fez uma mini turnê de imprensa anunciando que, após sua morte, doaria seu cérebro para pesquisas de concussão. Se tudo isso foi um pouco orquestrado, esta imprensa positiva, essa noção foi reforçada quando ele se alinhou com o estimado CTE Center da Universidade de Boston, fazendo aparições como porta-voz sobre os perigos do traumatismo craniano, pedindo ao público consumidor de futebol que o levasse a sério sobre talvez o tema mais importante do esporte hoje em dia.

“Vamos fazer a pesquisa, vamos aplicar o conhecimento, e vamos fazer melhor para todos”, implorou Sapp aos espectadores no vídeo do Players’ Tribune, no qual ele anunciou sua doação de cérebro.

Queria falar com Sapp sobre o incidente da prostituta, seu trabalho com o Centro CTE e sua transição pouco ortodoxa. E ele parecia um jogo. Ele me convidou para assistir a Miami Home Tilt contra a Georgia Tech, durante a qual ele seria introduzido no Anel de Honra dos Furacões. Ele mantém um lugar em Hollywood, Fla., e ele disse que podíamos passar o fim-de-semana todo. Ele parecia pensar que seria uma boa história.

Agora Sapp quer se mudar, e então ele me leva para um segundo clube de strip uma pequena viagem até a I-95. Ele nos leva a uma entrada VIP, e depois a uma seção VIP no segundo andar, onde nos é dada uma mesa de canto virada para o palco principal. (Não há postes vazios aqui.) Sapp pede um refrigerante de vodka, arranja-me um gin tónico, e vasculha a cena. Vinte dólares por uma dança, ele me informa – mas por 150 dólares, diz ele, há mais para ter.

Sapp parece feliz por ter um repórter por perto, uma plataforma para expressar suas opiniões novamente. Antes, em seu carro, ele se encerrou poético sobre acontecimentos atuais, do Presidente dos EUA (“Você acorda agora e pergunta, ‘Será que esta mãe 14 vai começar uma guerra?(“A bíblia dele deve queimar quando ele põe a mão nela à noite”) a Colin Kaepernick (“Sempre que o s… traz o seu talento, você está fora daqui”).

As nossas bebidas chegam, e Sapp chama uma rapariga, oferecendo-lhe 100 dólares para dançar para mim. Ele está a tentar ser o anfitrião, talvez um favor de caril. (Divulgação completa: Eu compro uma dança, mas uso o meu próprio dinheiro.) Mais tarde noto que ele mesmo não conseguiu uma dança. “Eles têm câmaras escondidas, eu juro”, explica ele. Os olhos dele se alargam. “Eles vão chantagear-te se fores a pessoa certa.”

O jogo acaba pouco antes da meia-noite, e o Sapp leva-nos para fora da porta. “Eu disse-te que ia estar na cama às 12”, diz ele, a piscar um sorriso.

>

Sapp está a espreitar na tarde seguinte na varanda do seu quarto no Turnberry Isle Resort and Club, a rolar uma concha. Ele tem 12 garrafas de champanhe no gelo em seu quarto para uma festa de piscina, mas neste momento estamos falando de concussões e CTE. Sua mãe, Annie, está sentada em outra varanda a cerca de 15 pés de distância; só quando ela sai é que me sinto confortável entrando no incidente de prostituição de Phoenix.

Aqui está como Sapp diz que foi abaixo: Tarde da noite do Super Bowl XLIX, depois de terminar seu trabalho de transmissão para a Rede NFL, ele foi para seu hotel no centro de Phoenix e estava subindo para seu quarto quando viu alguns de seus colegas bebendo no bar da entrada. “Bandeira um”: Estou a sair com pessoas com quem não saio”, diz ele. “E estes estavam na companhia deles!” (A Rede NFL recusou-se a comentar.)

O que aconteceu a seguir é o tema de algum debate. Sapp delineou sua versão dos eventos em uma entrevista gravada com a polícia de Phoenix, uma cópia da qual foi obtida pelo MMQB. Do bar, diz Sapp, ele levou duas mulheres para o seu quarto, cada uma das quais pagou 300 dólares em dinheiro. “Todos ficaram nus”, disse ele às autoridades, e começou a tirar fotos das mulheres em sua cama. (Para a polícia: “Às vezes sou tolo assim”) Sapp recebeu sexo oral, que gravou no telefone, e depois sugeriu a uma das mulheres que tivessem relações sexuais, altura em que aquela mulher pediu mais dinheiro. “Foi quando eu disse: ‘Isto acabou'”, disse Sapp à polícia. “Peguei nas coisas dela na área da secretária, atirei-as pela porta”

Na versão dos acontecimentos de Sapp, uma das mulheres cuspiu-lhe na cara quando saíram, e agarrou-lhe o telefone da mão. Sapp se viu nu no corredor, tentando lutar com o aparelho de volta.

As duas mulheres contaram uma história diferente para a polícia. Sapp, elas alegaram, agarraram uma delas pelo braço, sufocaram-na e atiraram-na para fora da sala. (O relatório da polícia anota contusões no braço direito e uma abrasão no esquerdo). As mulheres também descreveram o Sapp a enfrentá-los. No final, Sapp aceitou um acordo que lhe permitiu evitar o tempo de prisão, desde que completasse um programa de desvio de solicitação de prostituição e fizesse uma aula de controle de raiva.

Sentindo em sua varanda, entre pancadas na sua contundência, Sapp nega o pedido de agressão. “Ninguém levou uma tareia”, diz ele. “Ninguém fez nada a ninguém que não fosse consensual, f—— concordou e pagou por isso.” Se ele atacou aquelas mulheres, argumenta ele, devia haver uma “lista de lavandaria” de outras mulheres a acusá-lo de agressão. “Os tipos que espancam mulheres fazem-no desde os 18 anos. Tipo, violadores em série e homens que fazem coisas como o Weinstein fez. Bill Cosby. Quando saem, eles iluminam-se.” Isto, nós sabemos, nem sempre é o caso, mas o Sapp continua. “Se este sou eu, então onde está?”

Na verdade, Sapp foi acusado de cometer actos violentos contra mulheres. Várias vezes. Em 2010, mesmo antes do Super Bowl XLIV em Miami, ele foi preso e carregado com bateria doméstica depois que uma mulher disse que ele a sufocou, empurrou-a para baixo num sofá e agarrou-a pela camisa e pelo pescoço (Essa acusação foi mais tarde arquivada quando os promotores encontraram inconsistências nas provas e nos depoimentos da mulher). Então, em 2015, quatro meses após o incidente de Phoenix, Sapp foi acusado de violência doméstica contra uma mulher em Las Vegas. Ela disse à polícia que ele a tinha mordido e pisado na cabeça dela. (Sapp não alegou nenhuma contestação e evitou a prisão nesse tempo, assistindo a seis meses de aconselhamento, pagando uma multa e cumprindo 48 horas de serviço comunitário.)

No caso Phoenix, a defesa de Sapp faz algo assim: Se eu os tivesse atingido, tu saberias. “Vá lá”, diz ele. “Eu infligi mais danos do que isso numa tarde de domingo, quando os blocos estão ligados. Dá-me um tempo. Quero dizer, a minha reputação não é de que eu sinta falta.” Ele cacareja. “Especialmente quando eu vou atrás de ti! Quando eu tomar a decisão de te dar uma…, vais tê-la.”

>No jantar daquela noite, na varanda de uma casa de bifes italiana, Sapp está soprando em um charro novamente, tomando a vista. Ele alugou um quarto privado e convidou 10 dos seus amigos para uma refeição em comemoração ao seu Anel de Honra. Todos estão misturando, bebendo e lanchando em pizza com caviar quando o chef sai para nos cumprimentar. “Só há uma regra”, diz o cozinheiro. “Se estás a fumar erva, tens de a partilhar comigo!” Sapp entrega alegremente o que ele tem.

Later Sapp se envolve com um amigo de um amigo, que menciona que ele dirige um programa de futebol juvenil em Orlando, perto de onde Sapp cresceu. Este Sapp não aprova, e sai o porta-voz do CTE dentro dele. “Não devia estar a jogar com menos de 14 anos”, diz ele com veemência. “O cérebro ainda está a desenvolver-se.” Ele entra numa palestra severa sobre a técnica de combate adequada e a eficácia dos capacetes, deitado no tipo, que tenta explicar que a sua liga toma as devidas precauções. Mas o Sapp não está a ter isso. “Encontrámos CTE num rapaz de 17 anos”, diz Sapp.

“A sério? Huh.”

“Um rapaz de 17 anos”, repete Sapp, olhando um buraco através do seu convidado.

“Então eles vão ter que apenas. . vai ser tudo sete contra sete no liceu?”

“Não”, o homem gagueja. “Não . . . “

“É isso que vais fazer se o mandares lá para fora. Ele está a levar uns 300 golpes subconcussivos!”

Sapp sabe o custo físico que o futebol pode ter num corpo. Ao longo da minha visita ele anda com um mau coxear que diz ter desenvolvido depois de se ter reformado, em 2008. “Vou acordar e ter que aparecer no lugar”, diz ele a certa altura. “O meu joelho está a agir de forma estranha. O meu quad não está onde eu quero que esteja”

Não ajuda que agora lhe faltem os medicamentos para as dores que, segundo ele, os médicos da equipa lhe forneceram ao longo da sua carreira. Depois que a Rede NFL o despediu, Sapp começou a procurar alívio médico, e eventualmente ele focou seus interesses no Cannabidiol (CBD), um composto natural encontrado na cannabis. (Vale notar aqui que Sapp deu positivo para maconha na faculdade pelo menos duas vezes). Ele estava profundamente envolvido no processo de descoberta quando soube que Keith Gordon, um amigo na indústria de bebidas energéticas, também estava interessado na CBD. Em 2016 os dois homens entraram no negócio (com alguns sócios) na Be Trū Organics, uma empresa que vende produtos para aliviar a dor CBD em creme, spray e gomas.

Be Trū está tentando se distinguir de duas maneiras. Para um, seus produtos são livres de THC, o elemento psicoativo na cannabis, e dois, Gordon me diz que eles podem “reparar e proteger as células cerebrais” – células cerebrais danificadas por concussões. Ele me remete ao Dr. Gerald Ballough, um professor da Universidade de LaSalle que está testando o Be Trū em ratos. Gordon me envia uma carta que Ballough escreveu, dizendo Be Trū “é uma ‘varinha mágica’ que pode proteger as células cerebrais e evitar que elas morram”. Mas por mais de dois meses, Ballough nunca retorna chamadas ou e-mails para discutir essas descobertas.

Meanwhile, Sapp está ativamente empurrando os produtos da Be Trū como um dos principais porta-vozes da empresa. Ele diz a qualquer um que vai ouvir que ele usa o spray duas vezes por dia de manhã, e novamente à noite. Ele parece entusiasmado quando me fala sobre a pesquisa do Ballough. De acordo com Gordon, “esteve ao telefone com a NFL I-can- t-tell-you-how-many times, dizendo: ‘Deixe tentar. Eu dou-lho de graça. Vamos salvar estas pessoas. “

Poucos dias antes desta história ser publicada, a esposa de Gordon, Be Trū presidente Julie Wilson, telefona para esclarecer: o estudo de Ballough, diz ela, não está terminado, e Gordon e Sapp não deveriam ter discutido isso comigo. Ela diz que Be Trū não anuncia que seus produtos “reparam” células cerebrais – pelo menos ainda não, pelo menos. Mas a página do Be Trū no Facebook referenciou Ballough e seu comentário “varinha mágica” datando de maio de 2017.

Foi no início de 2017, depois que o Be Trū estava funcionando, que Sapp se conectou com Chris Nowinski, um co-fundador do Centro CTE na BU, e começou a discutir a possibilidade de trabalhar como um defensor. Sua parceria formal começou em maio passado, quando Sapp participou de um painel em Nova York, ao lado de Nowinski, Malcolm Gladwell e Ann McKee, diretora do CTE Center. Um mês depois, ele filmou aquele vídeo com o The Players’ Tribune, anunciando que iria doar seu cérebro ao centro uma vez que ele morresse. Em setembro ele apareceu com Nowinski na Cohen Veterans Care Summit em Washington, D.C.; e em outubro, uma semana depois da minha visita, ele se sentou em outro painel, com Nowinski e Dr. Bennet Omalu, na Chicago Ideas Week.

Como sua parceria cresceu, Sapp começou a enviar mensagens de texto para Nowinski semanalmente sobre as próximas palestras e as últimas pesquisas. Sobre o assunto do CTE, ele tem todos os seus pontos críticos de conversa em baixo. Ele é um grande crente agora que as crianças não devem jogar futebol antes do ensino médio, e em conversas casuais ele se refere aos pesquisadores do centro no plural em primeira pessoa: Encontrámos o CTE numa criança de 17 anos.

“Ele é fantástico”, diz-me Nowinski ao telefone pouco depois da minha visita com o Sapp. “Ele é apenas um orador fantástico. Ele é carismático, inteligente, atencioso… . . Em todos os painéis em que estive, ele é o favorito de todos. Ele tem as melhores falas, as melhores percepções. Ele está a dizer todas as coisas certas.”

Uma maneira de ver tudo isto: Quase três anos após o incidente da prostituta Phoenix, Sapp está a tentar fazer algo de bom, educando os seus colegas sobre concussões. “Este é o meu bebé”, diz ele em Miami. “Há demasiadas pessoas em negação sobre algo que é tão óbvio que é repugnante. Eu sempre disse que quero deixar o jogo em melhor forma do que quando comecei, e não estou treinando. Não sou o treinador da f——. Eles podem beijar meu a…”

Sapp vê isso como tudo conectado – seu trabalho com o CTE Center e com o Be Trū – de uma forma que acabará beneficiando-o. Ele menciona que McKee está trabalhando na identificação de uma assinatura para diagnosticar o CTE nos vivos. “Se encontramos uma assinatura, podemos colocar o Be Trū nela e ver o que acontece”, diz ele. “Estou sentado em cima de algo! Estou sentado em cima de algo!” Mas “não é sobre os dólares”, ele tenta esclarecer. “É sobre ajudar pessoas que estão a sofrer como eu.”

Pergunto ao Nowinski pelo telefone: Ele tem alguma hesitação em trabalhar com o Sapp, dada a sua história?”

“Um. . . . . “Nowinski começa. A linha fica quieta durante 20 segundos.

“Sinto que é uma resposta que gostaria de dar…”

Sábado chega. Dia de jogo contra a Georgia Tech. Sapp me convida para assistir a sua cerimônia do Anel de Honra em uma suíte de estádio, junto com sua família. No intervalo há uma pequena apresentação com um carretel de destaque nos quadros de vídeo. Sapp faz uma pequena dança e recebe uma ovação.

No início do segundo tempo ele está de volta à suíte, e ele está coxeando mal novamente por estar na linha lateral. Sapp diz que ele vai ao médico na semana seguinte; ele acha que vai precisar de uma prótese de quadril. “Estou a sofrer”, diz ele. “Está um pouco rígido agora.” Ele envia um amigo para lhe ir buscar uma Stella Artois.

Sapp começa a trabalhar na sala, a dar palmadinhas nas costas, a dizer olá, a gritar comentários sobre o jogo. “Estás bem?” ele chama, virando-se para me encontrar no fundo da sala. “Hoje à noite vamos comer um bife do tamanho da tua cabeça!” Este é o Sapp do clube de strip: encantador, engraçado, descontraído, principalmente. Ele não quer que eu me sinta excluído. Ele ilumina a sala, e podes ver como ele fez uma emissora eficaz. Você também pode ver porque Chris Nowinski o colocaria em um palco com Malcolm Gladwell e Bennet Omalu.

Nowinski eventualmente respondeu à minha pergunta sobre o personagem de Sapp, escrevendo por e-mail: “Warren pagou sua dívida para com a sociedade e completou o aconselhamento. Como uma organização que trabalha no espaço da concussão e do CTE, acreditamos em oportunidades de redenção. Warren tem o poder de fazer uma contribuição positiva significativa. . . . Encorajamo-lo a continuar a usar a sua plataforma para fazer a diferença”

Mas houve essa hesitação. Mesmo que Sapp esteja tentando fazer algum bem com seu trabalho de segurança do jogador, é difícil ignorar o que está abaixo da superfície, a parte dele ameaçando desfazer tudo isso. Sapp, o valentão. Sapp, o antagonista. Sapp enlouqueceu.

Ele estava nas notícias novamente no mês passado quando um antigo estilista da Rede NFL o nomeou em um processo de assédio sexual contra o braço da mídia da liga. Ela alegou que Sapp tinha: dado seus brinquedos sexuais como presentes de Natal, mostrou suas fotos nuas de mulheres com quem ele disse ter dormido, e urinou na frente dela enquanto ela estava usando um banheiro masculino como escritório improvisado.

Sapp foi a uma estação de rádio de conversas esportivas em Miami para se defender, reconhecendo apenas os brinquedos sexuais e negando tudo o mais. Ele disse que os brinquedos eram itens inovadores, desenhados para parecerem rímel e delineador, e afirmou que os funcionários do departamento de maquiagem haviam pedido por eles. “Onde está o assédio?”, perguntou ele incrivelmente. “Eu sou o notório. Sou sempre o mau da fita.”

Ele acha que esta percepção é injusta, como se ele fosse a vítima. Mas ele traz isso sobre si mesmo. Eu vi isso na manhã depois do clube de strip, num almoço do Ring of Honor. Quando os fãs se aproximavam dele para pedir autógrafos sem dizer “por favor”, Sapp olhava os infratores para baixo até que ficassem vermelhos no rosto, preocupados com o que eles possivelmente tinham feito para ofender. “Por favor” – você nunca mais ouve”, diz-me Sapp. “E depois olhas como… estás a pedir-me o quê? e eles olham para ti como se estivesses a pedir o primogénito deles. Se fosse a Peyton Manning , ‘Mister Manning, por favor. . . .’ Eu já lá estive! Eu já ouvi isso! Como é que isto passou de ‘Warren’ para ‘Mister Manning’? Tens uma certa reverência por esta mãe de 14, mas vais tratar-me como qualquer outra n—–? Apanhei-te. Bem, agora vou obrigar-te a dizer “por favor”. Vou obrigar-te a dizê-lo, e depois vou deixar metade do autógrafo de fora.”

Volta à caixa de luxo, vemos Miami a fazer um milagre contra a Georgia Tech, chutando o golo do campo vencedor do jogo com quatro segundos para o fim. Todos comemoram por alguns minutos e depois começam a juntar as suas coisas para sair. O Sapp está cansado e com pressa. Ele abre a porta da suíte e vê um fluxo de torcedores se dirigindo para o passado – torcedores que certamente pedem autógrafos e selam com ele – e ele volta para trás. “Não, eu espero”, diz ele.

Mas então um amigo de um amigo se aproxima. “Ei Warren, posso tirar uma foto?”

A cara do Rapp fica em branco.> Ele dirige-se para a porta outra vez enquanto o amigo do homem – alguém que o Sapp realmente sabe – suplica para que ele faça o favor. Sapp está a dizer não, ele não o vai fazer, ele vai-se embora. Ele tenta manter a calma, mas o amigo é insistente, e finalmente o meu anfitrião apenas se atreve a sair para a corrente de fãs, onde um empregado o leva para longe.

Este é o último fim-de-semana que vou ver do Sapp. Mais tarde ele vai dizer que está muito cansado para comer aqueles bifes. Mas enquanto ele vai, ouço-o defender o seu caso uma última vez.

“E ele nem sequer disse “por favor! “