Opposite a mangueira, cerca de vinte pés através do jardim, cresce duas palmeiras que agora são tão altas (ou ainda mais altas) do que a nossa casa de dois andares. Desde que me lembro, mesmo quando tinham apenas metade da altura, o feto sempre cresceu nos seus troncos. Só sei que me pergunto se isso é bom ou mau.

Alex e eu estávamos sentados no jardim depois do almoço e, com o Speedy a frequentar uma reunião da faculdade, eu estava sentado na cadeira que ele ocupa habitualmente. Em outras palavras, daquele ângulo, eu tinha uma vista diferente do jardim. Estávamos falando da casa atrás da nossa, aquela que nunca foi ocupada, e enquanto eu olhava para cima para olhar para ela, uma das palmeiras cobria parcialmente a minha linha de visão. O foco dos meus olhos deslocou-se. Se você faz fotografia, é como torcer a lente da câmera para que a casa fique de repente no fundo, lavada, e a palmeira esteja em foco nítido.

Pela primeira vez, eu entretive a idéia de ter os fetos arrancados em deferência às palmeiras. A questão, é claro, era se isso era um sábio – ou mesmo um necessário – movimento. Eles são prejudiciais para as palmeiras? Se são, as palmeiras já deviam ter morrido há muito tempo. Mas elas prosperam como sempre prosperaram. E os fetos tornam os seus troncos mais bonitos e interessantes.

Ferns não são como a maioria das plantas que crescem a partir de sementes. Os fetos reproduzem-se assexualmente com esporos unicelulares. Não é necessária a polinização ou germinação das sementes. A reprodução “primitiva” pode em parte ser explicada pelo fato de que as primeiras espécies de samambaia apareceram há cerca de 360 milhões de anos. Mas enquanto as samambaias que conhecemos hoje, incluindo a samambaia vegetal que tanto gosto de cozinhar com creme de coco, não são as mesmas que cresceram durante a era Devoniana, a própria espécie já existe há muito, muito, muito tempo. As samambaias são tão antigas que figuram nos antigos rituais de verão em algumas culturas da Europa Oriental.

Mas por mais interessante que seja a história das samambaias, será que devemos permitir a sua entrada no nosso jardim? Alguns fetos são cultivados como ornamentais (a minha avó tinha vasos e vasos deles) enquanto outros são considerados como ervas daninhas invasoras. Alguns fetos são até parasitas – quando crescem em plantas vivas, podem se sugar os nutrientes e as plantas hospedeiras podem morrer.

Mas as nossas palmeiras onde os fetos crescem não mostraram sinais de morrer. Portanto, o feto que cresce nos seus troncos não pode ser parasita. E os samambaias não crescem além dos limites dos troncos das palmeiras, por isso não são invasivos. Por isso, acho que vamos deixá-los em paz. Vivam e deixem viver.