A minha mãe teve-me aos 22 anos, a idade média em que as jovens na Jamaica têm o seu primeiro filho. Quando eu tinha 22 anos, eu estava me candidatando a pós-graduação; namorando mulheres e indo a festas e cafés de poesia; desempregada, carregando um diploma universitário na minha caixa de coisas. Eu não podia imaginar ser responsável por outro ser humano então.

Minha irmã, como minha mãe, teve seu primeiro filho na casa dos 20 anos e seu segundo filho seis anos mais tarde. Nós ainda olhávamos e soávamos parecidos, mas eu estava bem ciente da diferença – minha irmãzinha se tornando uma mulher diante dos meus olhos. A minha mãe assumiu orgulhosamente o papel de avó. Logo, meus diplomas da Ivy League e minhas conquistas se tornaram insignificantes em comparação com o milagre de minha irmã.

Depois que ela teve seu primeiro filho, minha irmã desistiu da faculdade, e nós entramos numa batalha sobre ambição. Eu provavelmente não deveria ter dito as coisas que eu disse a ela, a única pessoa que me apoiou quando eu saí como lésbica para a família, mas eu fiquei chocada que ela colocaria seu diploma universitário em espera para ter um bebê. Viemos para a América como imigrantes com o entendimento de que não havia espaço para erros que nos impediriam de realizar o sonho americano. Mas quem era eu, uma estudante de pós-graduação falida que tinha acabado de mudar de carreira para perseguir o meu sonho como escritora, para fazer tal afirmação?

A minha irmã acabou por casar com o seu namorado do liceu, o pai do seu filho, que agora é contabilista. Eles vivem em Long Island com os seus dois lindos filhos. Culturalmente falando, ela conseguiu. Ao contrário de mim, ela não tem empréstimos estudantis de seis dígitos e a batalha entre o tempo e seus ovários envelhecidos para pensar.

Eu nunca fui vendido na maternidade até que comecei a tomar conta dos meus sobrinhos. Antes disso, eu tinha ressentido profundamente como o mundo percebe as mulheres negras como figuras maternas, a mídia muitas vezes nos retratando como mamãs, em total desrespeito àqueles que poderiam não ter um osso materno em seus corpos – corpos que temos lutado e lutado para possuir desde a história sombria da escravidão. Em protesto, recusei-me a olhar realmente para as crianças. Mas meus sobrinhos transformaram meu ressentimento de ser mãe em esperança, e eu me apaixonei.

Minha esposa e eu nos conhecemos há 11 anos, quando estávamos na casa dos vinte e poucos. Já se passaram sete anos desde que nos casámos. Eu soube desde cedo na nossa relação que ela queria ter filhos. Desde que ela era uma menina, ela sabia que queria carregar um bebê dela.

“Qual é a sensação? Para ter a certeza que quer?” Perguntei-lhe uma vez, deitada na cama, a ouvir o seu batimento cardíaco, desejando desesperadamente poder sentir também esse anseio.