A história começa com Pandion, o Rei de Atenas. Vês, ele casou com a sua tia materna, Zeuxippe. Agora, Apolodorous não diz nada sobre os Deuses que o castigam por este tipo de casamento (o único casamento assim na lenda grega, segundo o Projeto Perseu), mas acho que é uma possibilidade, considerando o que aconteceu com a sua família. Pandion e Zeuxippe tiveram duas filhas, Procne e Philomela, e filhos gêmeos, Erechtheus e Butes1. Mas Pandion não era muito pai, ele estava muito mais interessado em seu reino, e quando Atenas entrou em guerra com Abdacus, Pandion chamou Tereus, seu vizinho na Trácia, e pediu ajuda.

Agora, Tereus não era apenas o governante de Daulis (nação sem importância e relativamente obscura), ele também era filho de Ares, e por causa de suas grandes conexões na Trácia, ele ganhou a guerra por Pandion. Pandion, sendo o bom diplomata e homem de negócios inteligente que ele era, decidiu que deveria recompensar Tereus, bem como consolidar um relacionamento com ele, e como ele era um pai horrível que via suas filhas principalmente como instrumentos de barganha, ele deu sua filha Procne a Tereus em casamento.

Tereus teve seus pontapés com Procne, deixando-a para carregar o filho deles, Itys, mas depois que a diversão foi feita (para ele) ele abandonou Procne em sua casa no campo, onde ninguém queria que ela estivesse lá. Então ele voltou para a casa de Pandion, e decidiu que tinha um fraquinho por Philomela. Ele disse a Philomela que a irmã dela tinha morrido. Ele seduziu Philomela completamente, e logo se casou com ela também.

Casar com ela, ele fez a coisa mais romântica possível, ele cortou a língua dela. Este tipo estava gravemente doente. Mas Philomela era um tecelão de sucesso (como a maioria das mulheres gregas de classe alta) e ela teceu personagens em um roupão, deixando assim sua irmã Procne saber o que estava acontecendo. Procne, que realmente não tinha idéia do que estava acontecendo até aquele momento, partiu imediatamente, trazendo seu filho, Itys, com ela. Finalmente Procne encontrou sua irmã, mas por causa de seus próprios abusos e por causa do que ela viu fazer com sua irmã, Procne enlouqueceu.

Pretendendo alinhar com a maldade de Tereus, ela disse-lhe que o faria um maravilhoso jantar. Então ela entrou na sala dos fundos, matou seu filho, cozinhou-o e o serviu a Tereus. Enquanto Tereus festejava com seu filho, Procne agarrou Philomela e fugiu.

Após Tereus ter percebido que tinha sido enganado, pegou num machado e foi atrás deles. As mulheres fugiram, mas não foram usadas para fugir, e foram logo ultrapassadas em Daulia. Elas oraram aos deuses para serem transformadas em pássaros, e os deuses tiveram piedade. Procne foi transformada em rouxinol, chorando constantemente sua tristeza nos sons, “Itu, Itu” (o nome de seu filho). Philomela se tornou a andorinha sem voz. E Tereus, também transformado em um pássaro, tornou-se o hoopoe, que chama, “pou, pou” que significa “onde, onde” em grego.

NOTES: Esta história é uma verdadeira tragédia. Sophocles escreveu Tereus para contar a história, mas essa peça está quase sempre perdida. O único outro lugar onde você pode encontrar essas histórias contadas hoje (além dos antigos historiadores e poetas) é em Ésquilo Os Pássaros.
1. Apollodorous cita estes dois como filhos de Pandion, mas Pausanias lamenta como Pandion não teve filhos para vingar as suas filhas.