Em Hannah e as suas Irmãs, Woody Allen está a dar atenção à teoria de recorrência eterna de Nietzsche, que diz que estamos condenados a repetir a mesma vida uma e outra vez. “Óptimo”, geme Allen, “isso significa que terei de me sentar novamente através dos Ice Capades.” O Woody não precisa mais temer. O Ice Capades está morto. A mais gloriosa carnaval de gelo da América, que invadiu centros cívicos durante quase seis décadas, desapareceu há cerca de cinco anos. Que a sua morte não foi relatada é intrigante. Por todas as suas deficiências estéticas – principalmente, ex-límpios cinzentos misturados com homens com roupas de Smurf – a última coisa que os Ice Capades gostariam de ser lembrados como está se aposentando e discreto.

Os Ice Capades começaram a vida como um espectáculo no intervalo. Em 1940, John H. Harris, um dono do rinque de Pittsburgh, notou que suas multidões de hóquei incharam quando ele reservou um patinador artístico para atuar entre os períodos. Harris imaginou um carnaval no gelo que iria entreter multidões em ringues por toda a América. Ele contratou patinadores profissionais, comediantes, palhaços, malabaristas, saltadores de barril e enxames de meninas do coro com poucas roupas. Com um golpe Ziegfeldiano, ele apelidou essas garotas de… os Ice Ca-pets! Um programa de lembranças de 1942 lista as estatísticas vitais dos animais de estimação com precisão semelhante à Playboy: “A sua idade média é de 20 anos; altura média de 5 pés. 3 polegadas ½; peso médio, 116 libras. Há 21 loiras, 24 morenas; 2 com tranças pretas e uma ruiva no grupo”.

Para os primeiros espectáculos de Ice Capades, Harris pediu emprestado liberalmente ao vaudeville. Uma performance pode começar com uma Megan Taylor olímpica deslizando para uma interpretação dramática de Tchaikovsky, que se baseia no gelo. Depois, os Ice Ca-pets passariam a ser mais leves, como “Our Dutch Treat” e “Pan Americonga”. Entre números, os produtores revelariam um dos personagens mais queridos do programa. Nos anos 40, isso significava Joe Jackson Jr., o vaudevillian, a fazer o seu número de bicicleta vagabunda. Décadas depois, a estrela era o singular “Mr. Debonair” (Richard Dwyer) – um lothario que deslizava até à beira do ringue para apresentar um espectador feminino com uma dúzia de rosas.

O carnaval de gelo foi um sucesso. Em uma notícia antecipada na Pittsburgh Press, o crítico Kaspar Monahan se refreou nos movimentos de escalada dos patinadores, mas admitiu que “nos corredores de aço esses vulgarismos se tornam algo que se aproxima da arte”. O Pittsburgh Post-Gazette pronunciou a trupe a “crosta superior do rinque”. Os Ice Capades tinham conseguido o mesmo nirvana procurado por showmen da Broadway como Florenz Ziegfeld: exibicionismo casado com todo o kitsch americano. Deborah Brandt, uma antiga Ice Ca-pet, aponta a dualidade quando diz: “Esta foi uma revista de Las Vegas sobre o gelo para as famílias”.

Após décadas de magnífica bilheteria, o lamentável declínio dos Ice Capades começou nos anos 80. Desesperados para dar espectáculo numa era de desenhos animados e videojogos, os produtores de Ice Capades empilharam em décadas de detritos pop. Os programas de lembranças listam números que vão desde “Os Cossacos Russos Explosivos” até “Ei, Crianças, Conheçam os Snorks!” O programa de 1997 incluía “The Pink Panther”, “West Side Story”, “Rocky IV”, “The Macarena”, “Goldfinger”, “All Dogs Go to Heaven” e “Sister Sledge”. O deus ex machina do show foi uma entrada por um patinador vestido como James Bond que tinha fogos de artifício vomitando de seu corpo.

Entretanto, os Ice Capades enfrentaram um problema mais profundo: a patinagem artística tinha-se tornado demasiado respeitável. O brilho das olimpíadas Dorothy Hamill e Scott Hamilton convenceram o público de que a patinagem artística era um esporte legítimo que merecia o seu próprio palco. Eles não mais sofreriam as artimanhas das personagens dos desenhos animados para ver os atletas olímpicos atuarem. Nem os atletas olímpicos: Hamilton juntou-se aos Ice Capades em 1984, e depois fugiu para fundar Stars on Ice, uma digressão que exibia patinagem ao estilo olímpico. Os campeões onIce formaram uma turnê similar que permitiu aos patinadores manterem seu status de amadores. “A partir daí, os patinadores poderiam ganhar dinheiro, muito e muito dinheiro, sendo eles mesmos”, diz a jornalista Christine Brennan. “Eles não precisavam de saltar dos bolos de aniversário. Não precisavam de ser patetas ou drogadas.” Entretanto, a Disney on Ice, que apresentava tanto o Pateta como o Drogado, atraiu os pré-adolescentes de olhos arregalados.

Em 1990, os Ice Capades estavam a sangrar dinheiro; em 1991, a sua empresa-mãe declarou falência. Do deserto emergiu Dorothy Hamill, que comprou o Ice Capades na venda em liquidação. Ela tomou milhões emprestados para permanecer à tona antes de vender a empresa em 1994 a Pat Robertson, o evangelista do Clube 700. No início, Robertson parecia ser um guardião ideal. Seu império de mídia incluía o estúdio de produção de Mary Tyler Moore e o Family Channel, e ele esperava que os Ice Capades pudessem se polinizar e recuperar seu antigo brilho. Em 1996, o programa fez uma parceria com a MGM e lançou uma turnê de 64 cidades. O filho de Robertson, Timothy, anunciou com grande fanfarra que os Ice Capades montariam um especial de TV com tema Cinderela na Praça Tiananmen, na China. Mas a América bocejou. Diante de arenas meio vazias de costa a costa, os amigos de Robertson cancelaram os tours e desmontaram os Ice Capades para sempre.

Como outros prazeres cívicos-centros – os Harlem Globetrotters, os garanhões Lipizzaner – os Ice Capades eram sintéticos até ao seu núcleo. Não prometia nenhuma competição atlética, nenhuma emoção, nenhuma variação de Birmingham, Ala., para Halifax, Nova Escócia. A sua morte não perturbou exactamente o mundo da patinagem artística. Os atletas olímpicos passaram para outras excursões, e o Sr. Debonair vive em semi-aposentadoria na Califórnia. No final, os Ice Capades foram ligeiros e efémeros. Só se sentiu eterno.