Discurso de apresentação de Gustaf Hellström, Membro da Academia Sueca, 10 de dezembro de 1950

William Faulkner é essencialmente um escritor regional, e como tal lembra aos leitores suecos de vez em quando dois dos nossos mais importantes romancistas, Selma Lagerlöf e Hjalmar Bergman. Faulkner’s Värmland é a parte norte do estado do Mississippi e seu Vadköping chama-se Jefferson. O paralelismo entre ele e nossos dois compatriotas poderia ser prolongado e aprofundado, mas o tempo não permite tais excursões agora. A diferença – a grande diferença – entre ele e eles é que o cenário de Faulkner é muito mais escuro e sangrento do que aquele contra o qual viveram os cavaleiros de Lagerlöf e as figuras bizarras de Bergman. Faulkner é o grande escritor épico dos estados do sul com todo o seu passado: um passado glorioso construído sobre trabalho escravo negro barato; uma guerra civil e uma derrota que destruiu a base económica necessária para a estrutura social então existente; um longo e doloroso período de ressentimento; e, finalmente, um futuro industrial e comercial cuja mecanização e padronização da vida são estranhas e hostis ao sulista e ao qual ele só gradualmente tem sido capaz e disposto a adaptar-se os romances de Faulkner são uma descrição contínua e sempre profunda deste processo doloroso, que ele conhece intimamente e sente intensamente, vindo de uma família que foi forçada a engolir os amargos frutos da derrota até aos seus núcleos comidos por minhocas: empobrecimento, decadência, degeneração nas suas muitas e variadas formas. Ele tem sido chamado de reacionário. Mas mesmo que este termo seja, até certo ponto, justificado, ele é equilibrado pelo sentimento de culpa que se torna mais claro e mais caro no tecido escuro em que ele trabalha incansavelmente. O preço do ambiente cavalheiresco, do cavalheirismo, da coragem e do individualismo, muitas vezes extremo, foi a desumanidade. Em resumo, o dilema de Faulkner pode ser expresso assim: ele chora e, como escritor, exagera um modo de vida que ele próprio, com seu senso de justiça e humanidade, jamais seria capaz de suportar. É isto que torna universal o seu regionalismo. Quatro sangrentos anos de guerra provocaram as mudanças na estrutura social que levou os povos da Europa, exceto os russos, um século e meio a sofrer.

É contra um pano de fundo de guerra e violência que o escritor de cinqüenta e dois anos de idade coloca seus romances mais importantes. O seu avô teve um alto comando durante a Guerra Civil. Ele próprio cresceu na atmosfera criada por feitos bélicos e pela amargura e pobreza resultantes da derrota nunca admitida. Quando ele tinha vinte anos, entrou na Força Aérea Real Canadense, caiu duas vezes e voltou para casa, não como um herói militar, mas como um jovem física e psiquicamente danificado pela guerra e com perspectivas duvidosas, que durante alguns anos enfrentou uma existência precária. Ele havia entrado na guerra porque, como seu alter ego o expressou em um de seus primeiros romances, “não se quer desperdiçar uma guerra”. Mas a partir da juventude que outrora tinha sede de sensação e de batalha, desenvolveu-se gradualmente um homem cuja aversão à violência se expressa cada vez mais apaixonadamente e pode muito bem ser resumida pelo Quinto Mandamento: “Não matarás. Por outro lado, há coisas que o ser humano deve mostrar-se sempre relutante em suportar: “Algumas coisas”, diz um de seus últimos personagens, “você deve ser sempre incapaz de suportar”. Injustiça, ultraje, desonra e vergonha. Não por louros e não por dinheiro – Recusa-te apenas a suportá-las”. Talvez se pergunte como estas duas máximas podem ser reconciliadas ou como Faulkner mesmo prevê uma reconciliação entre elas em tempos de ausência de lei internacional. É uma questão que ele deixa em aberto.

O fato é que, como escritor, Faulkner não está mais interessado em resolver problemas do que é tentado a fazer comentários sociológicos sobre as súbitas mudanças na posição econômica dos estados do sul. A derrota e as consequências da derrota são apenas o solo a partir do qual crescem os seus épicos. Ele não é fascinado pelo homem como comunidade, mas pelo homem na comunidade, o indivíduo como unidade final em si mesmo, curiosamente impassível pelas condições externas. As tragédias desses indivíduos não têm nada em comum com a tragédia grega: eles são levados ao seu inexorável fim pelas paixões causadas pela herança, tradições e ambiente, paixões que são expressas ou numa explosão repentina ou numa lenta libertação de talvez restrições antigas de gerações. Com quase cada nova obra Faulkner penetra mais profundamente na psique humana, na grandeza e nos poderes de abnegação do homem, na luxúria pelo poder, na cupidez, na pobreza espiritual, na mesquinhez, na obstinação burlesca, na angústia, no terror e nas aberrações degeneradas. Como psicólogo sondante, ele é o mestre incomparável entre todos os romancistas vivos britânicos e americanos. Nenhum dos seus colegas possui os seus fantásticos poderes imaginativos e a sua capacidade de criar personagens. Suas figuras subumanas e sobre-humanas, trágicas ou cômicas de uma forma macabra, emergem de sua mente com uma realidade que poucas pessoas existentes – mesmo aquelas mais próximas de nós – podem nos dar, e se movem em um meio cujos odores de plantas subtropicais, perfumes femininos, suor negro e o cheiro de cavalos e mulas penetram imediatamente até mesmo na negação quente e aconchegante de um escandinavo. Como pintor de paisagens, ele tem o conhecimento íntimo do caçador sobre seu próprio terreno de caça, a precisão do topógrafo e a sensibilidade do impressionista. Além disso – ao lado de Joyce e talvez até mais – Faulkner é o grande experimentalista entre os romancistas do século XX. Poucos dos seus romances são tecnicamente semelhantes. Parece que por esta renovação contínua ele quis alcançar a amplitude crescente que o seu limitado mundo, tanto em geografia como em matéria, não lhe pode dar. O mesmo desejo de experimentar é demonstrado em seu domínio, inigualável entre os romancistas modernos britânicos e americanos, da riqueza da língua inglesa, uma riqueza derivada de seus diferentes elementos linguísticos e das mudanças periódicas de estilo – desde o espírito dos elizabetanos até o escasso mas expressivo vocabulário dos negros dos estados do sul. Nem ninguém desde Meredith – exceto talvez Joyce – conseguiu emoldurar frases tão infinitas e poderosas como os rolos do Atlântico. Ao mesmo tempo, poucos escritores de sua idade podem rivalizar com ele ao dar uma cadeia de acontecimentos em uma série de frases curtas, cada uma delas como um golpe de martelo, levando o prego para dentro da tábua até a cabeça e fixando-o de forma imóvel. O seu perfeito domínio dos recursos da língua pode – e muitas vezes leva – a empilhar palavras e associações que tentam a paciência do leitor numa história excitante ou complicada. Mas esta profusão não tem nada a ver com a flamboyance literária. Nem tão pouco testemunha a agilidade abundante da sua imaginação; em toda a sua riqueza, em cada novo atributo, cada nova associação pretende penetrar mais profundamente na realidade que o seu poder imaginativo evoca.

Faulkner tem sido muitas vezes descrito como um determinista. Ele próprio, contudo, nunca afirmou aderir a qualquer filosofia especial de vida. Resumidamente, sua visão da vida talvez se resuma em suas próprias palavras: que a coisa toda (talvez?) não signifique nada. Se este não fosse o caso, Ele ou Eles que montaram todo o tecido teriam arranjado as coisas de maneira diferente. E, no entanto, deve significar algo, porque o homem continua a lutar e deve continuar a lutar até que, um dia, tudo tenha terminado. Mas Faulkner tem uma crença, ou melhor, uma esperança: que cada ser humano, mais cedo ou mais tarde, receba o castigo que merece e que o auto-sacrifício não só traz consigo a felicidade pessoal, mas também acrescenta à soma total das boas ações da humanidade. É uma esperança, a última parte da qual nos lembra a firme convicção expressa pelo poeta sueco Viktor Rydberg na recitação da Cantata apresentada na Conferência Jubilar de Uppsala em 1877.

Sr. Faulkner – O nome do estado sulista em que você nasceu e foi criado há muito tempo é bem conhecido por nós suecos, graças a dois dos mais próximos e queridos amigos de sua infância, Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Mark Twain colocou o rio Mississippi no mapa literário. Cinquenta anos mais tarde você começou uma série de romances com os quais você criou a partir do estado do Mississippi um dos marcos da literatura mundial do século XX; romances que com sua forma sempre variável, sua percepção psicológica cada vez mais profunda e intensa, e seus personagens monumentais – tanto bons como maus – ocupam um lugar único na ficção moderna americana e britânica.

Mr. Faulkner – É agora meu privilégio pedir-lhe que receba das mãos de Sua Majestade o Rei o Prémio Nobel da Literatura, que a Academia Sueca lhe atribuiu.

No banquete, Robin Fåhraeus, Membro da Academia Real das Ciências, dirigiu-se ao autor americano: “Sr. William Faulkner – Ouvimos com grande prazer que você estava vindo ao nosso país para receber pessoalmente o seu Prêmio. Estamos de facto felizes por o saudar como um artista eminente, como um analista destacado do coração humano, como um grande autor que de uma forma brilhante alargou o conhecimento do homem sobre si próprio”