Entrevista a 30 de Junho no Sanford Boardroom no Washington Duke Inn, Durham, Carolina do Norte. Crosseyed Heart, seu primeiro álbum em mais de 20 anos, será lançado em 18 de setembro, no mesmo dia em que o Netflix estreia o documentário Keith Richards: Under the Influence.

Se você fuma, eu posso fumar, certo?

Seja meu convidado. Se vais fumar mais alguma coisa, trazemos o incenso.

Eu trouxe um charro em miniatura, mas não o estou a empurrar para ti. Só pensei que seria errado conhecer-te e não trazer uma coisinha.

Bem, então, vamos entrar nesta coisa e ver. Talvez queiramos fazer uma pausa.

Não quero colocá-lo em nenhum tipo de posição.

Absolutamente não. Tenho estado em todas as posições possíveis, e sempre me safei.

Como se está a aguentar na digressão?

Eu consigo lidar com o espectáculo. Nos anos 60, eram 20 minutos, entrando e saindo. Agora são duas horas. Eu não saio tão exausto como há dez anos atrás, porque aprendi mais sobre como acompanhar um show. Eu não penso nos aspectos físicos, só espero que tudo funcione. Sou abençoado fisicamente com a minha resistência. O quadro ainda está a aguentar. Eu como o mesmo que sempre comi. Carne e batatas, basicamente, com um bom pedaço de peixe, de vez em quando. A minha mulher tenta forçar-me a comer mais salada, mas eu prefiro tomar a pílula.

Você ainda sente a adrenalina no palco?

Sim. É provavelmente a única droga que nos resta, a que nos atrai tanto quanto qualquer coisa – embora haja algo sobre brincar com este bando de tipos. É o hábito? É apenas o tempo que o temos feito? Mas quando começamos a ensaiar, eu sempre acho este entusiasmo incrível entre todos eles – especialmente esta turnê. Tem sido uma ótima sensação do show um.

Você já se viu sem a estrada?

A partir do momento em que você está em casa, há uma espécie de deslocamento-“Onde diabos eu estou? Por que não estou me movendo?” – e percebendo que você não precisa fazer isso por um pouco. Mas eu sempre achei com as Pedras que é uma espécie de comichão colectiva. Toda a gente rebentava depois de uma digressão e fazia o que quer que fosse ou ia para onde quer que fosse. E depois haverá algum tipo de comichão interior depois de alguns meses – “Não devíamos estar a fazer alguma coisa?” E normalmente recebo o telefonema do Mick primeiro, mas normalmente sinto a comichão e espero pela chamada. Não se pode forçar um frontman a fazer o que ele não quer fazer. Temos de o acariciar. E mantê-lo feliz. Precisas mesmo da faísca do Mick para o fazer.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

Quando foi decidido que ficarias onde estás no palco? Foi uma decisão consciente?

Sabe, sempre estive do lado esquerdo do Mick, desde os primeiros shows do clube que me lembro. Não faço ideia porquê. Às vezes eu vagueio para o lado do Ronnie e experimento, mas é sempre um pouco estranho, sabe?

Eu fiz 12 anos em 1964. Os Stones excitaram-me com muita música americana que eu nunca tinha ouvido antes. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Funny-I estava a ter uma conversa com o Buddy Guy há uns dias atrás onde ele dizia generosamente, “Graças a Deus por vocês, porque vocês salvaram mesmo o blues na América. Vocês trouxeram tudo de volta à vida.” Foi uma coisa óptima, porque quando estávamos a começar em Londres, a ideia era trazer o blues de Chicago para Londres. Éramos um pouco idealistas na época, você sabe como são as crianças, mas não importa o quão bizarro possa parecer, como vida ou como um objetivo, era isso. Nós meio que fizemos isso na Inglaterra, e de repente descobrimos que dentro de um ano ou dois estava se traduzindo para a América – levando carvão para Newcastle.

Não se você é um garoto branco nos subúrbios.

Foi o que percebemos quando chegamos aqui, que as crianças brancas só ouviam aquela ponta do mostrador, e na outra ponta era tudo isso incrível.

Vendo filmagens da banda de meados dos anos 60, lembrei-me de como o apelo da banda era primitivo e sexual desde o início. A gritaria, o tumulto – você já se perguntou de onde tudo isso veio?

Quando você está no fim receptor, é bastante óbvio que é primal e sexual e além de qualquer razão. Certamente não vieram pela música.

Você não podia ouvir a música.

Não. Especialmente naqueles dias – não havia PAs. E 3.000 miúdas a gritar podiam simplesmente lamentar-te de todo o lugar. Só de olhar para a multidão, podia-se vê-las a arrastar as miúdas para fora, a suar, a gritar, a convulsionar. Espantoso, mesmo com essa idade. Ao mesmo tempo, toda uma sala cheia de miúdas a gritar contigo também não é assim tão má. Porque, no ano anterior, ninguém olhava para ti. Mas eles falam de nós – os Beatles, aquelas miúdas desgastaram aqueles tipos. Eles pararam de fazer turnê em 1966 – eles já tinham acabado. Eles estavam prontos para ir para a Índia e merda.

Eu tenho pensado sobre Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper, e The White Album e ouvindo Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, e Exile on Main St. Nos últimos 20 anos, eu tenho ouvido essas coisas dos Stones muito mais vezes.

Não, eu entendo – os Beatles pareciam ótimos quando eles eram os Beatles. Mas não há muitas raízes nessa música. Eu acho que eles se entusiasmaram. Porque não? Se você é os Beatles nos anos 60, você se deixa levar – você esquece o que queria fazer. Você está começando a fazer o Sgt. Pepper. Algumas pessoas acham que é um álbum genial, mas eu acho que é um monte de lixo, como as Majestades Satânicas… “Oh, se você pode fazer um monte de merda, nós também podemos.”

Puseste alguma música elementar no novo álbum a solo. “Goodnight Irene.”

A velha canção Leadbelly, sim.

A pureza do som e da voz é notável. Tudo, menos o blues, é removido.

Obrigado.

Disseste que o poder do blues era uma força mental quando eras criança, e não mudou.

Não. Eu reconheço o poder quando o vejo. E há algo incrivelmente poderoso sobre o blues – o blues bruto. Mas então, não há uma peça de música popular que você provavelmente já ouviu que não tenha sido influenciada de alguma forma estranha pelo blues. Mesmo o mais inane jingle ou rap song-é tudo influenciado pelo blues. Eu acho que é provavelmente a forma musical original do mundo, quando se trata disso.

Terry O’NeillGetty Images

Acabei de ler sobre Bill Wyman ficar chateado por causa de uma placa na estação Dartford a honrar-te a ti e ao Mick.

Sim. Na verdade não sei exactamente o que dizia, mas o Mick no outro dia veio ter comigo e disse: “Acreditas nesta merda, meu? Bill Wyman está a queixar-se da placa na estação de Dartford.” Eu disse: “Uma placa? Pensei que tínhamos uma estátua.”

Ele estava chateado porque dizia que tu e o Mick “formaram” os Rolling Stones.

Eu sei que ele ficou furioso com isso, mas não consigo perceber porquê. O Bill não estava lá quando a banda foi formada. Ian Stewart formou a banda – gravitamos à sua volta. O Bill era um velho fodido estranho e engraçado, mas por que ele deveria fazer algum tipo de coisa em público. . . . Acho que o Mick mandou um bilhete a dizer – porque o Bill vem de uma cidade chamada Penge – “Bill, se uma placa subisse na estação Penge que dizia que eras o membro fundador dos Rolling Stones, achas que nos íamos queixar?” Mas Bill-oh, nós o amamos muito, e ele era um baixista dos diabos. Não lhe dissemos para sair.

Nem todos querem morar no Monte Olimpo.

Está um pouco lotado lá em cima.> Muita gente a tentar levantar-se. Você pode se despedir facilmente neste negócio e pensar que você é algo especial ou divino ou semidivino ou algo assim. Eu já vi alguns caras que se descontrolam, ou eles apenas passam por uma fase. Mas outros realmente acreditam que se você está na TV e as revistas estão bajulando por você, você é realmente especial. Eles normalmente descobrem da maneira mais difícil que não são.

Você já tocou com todos, desde George Jones até Tom Waits. Há alguém com quem não tenhas tocado que gostasses?

Existem provavelmente alguns tipos por aí. . na verdade, não consigo pensar em nenhum fora do topo da minha cabeça. Quero dizer, todos os gatos com quem sempre quis brincar e com quem sempre trabalhei. Eu amo muito o Tom – ele é um verdadeiro excêntrico americano, e nós precisamos de mais deles, sabes. Um tipo brilhante, um músico brilhante. Sempre tive esse desejo de fazer “Irene” – acho que talvez o Tom tenha feito “Shenandoah” há alguns anos atrás, a grande canção popular americana, e estando envolvido nisso – tenho 12 cordas na minha mão e está na hora de “Irene”. Eu tive a oportunidade com Merle Haggard. Todos esses caras que eu costumava ouvir – o incrível é que, mesmo na minha idade, estou vivendo em um lugar onde conheço todos os meus heróis, verrugas e tudo mais, e ainda os amo. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis-man, se esse não é o Sr. Rock ‘n’ Roll, eu não sei quem é. O pequeno Richard. Eu adoro aqueles gatos.

É estranho que depois de todos estes anos, a tua lenda tenha quase uma existência completamente separada da tua música.

Eu sei.> É o mais bizarro nisto – provavelmente sou mais conhecido por causa da minha imagem do que da música. Habituei-me a isso, ele é como uma bola e uma corrente que se arrasta por aí e é um tipo que talvez fosse há 25 anos atrás. Mas ele está sempre lá.

Você sabe que José Feliciano mora na mesma cidade que você em Connecticut?

Eu sei disso, mas eu nunca o conheci. Nunca nos cruzamos, apesar de Weston ser uma cidade muito pequena – há um posto de gasolina e um mercado.

Então você é realmente o segundo melhor guitarrista em Weston, Connecticut.

Eu iria para isso. Ele é um guitarrista muito melhor do que eu.

Não penso assim.

No-I quer dizer tecnicamente, classicamente. Eu não fui treinado dessa maneira. Eu forço a coisa a fazer o que é dito.

Eu não sei muito além dos sons que ouço.

Obrigado Deus, nem eu. Eu tenho meus eixos favoritos que eu conheço bastante, mas quando eles começam a dizer: “É o Gibson S3?” – Eu não sei, porra. Para mim funciona bem.

Tem um chefe desde que foi expulso da escola?

Não. Estás a falar com alguém, como o Mick, que nunca disse “Sim, senhor” a ninguém ou obedeceu a instruções que nós não queríamos. Eu disse sim a muitas pessoas só porque as respeito. Mas não, eu nunca tive um chefe. Até os meus banqueiros e os meus advogados já passaram pela fábrica. Até a realeza passa por ela – dizem-lhes o que fazer. Eu vivi uma vida totalmente livre. Deram-me asas.

Uma coisa assustadora.

É, porque não há directrizes.

Sem limites.

Icarus.

Disseste muitas vezes que pagavas a portagem de novo. E acredito que você.

Yeah, valeu o preço. Tornar-se músico, esse era o sonho, só para entrar numa banda. Você não se importava se estivesse preso na parte de trás, a dedilhar-se. Sabes, eu teria feito isso de bom grado. Eu não me teria importado de ser um músico secundário, mas as coisas saíram de outra forma. Talvez tenha sido o corte de cabelo ou algo assim.

Publicado na edição de setembro de 2015.