Eu tinha medo da Marca Midget. Todos no meu bar de mergulho favorito em Hong Kong, o Globo, o chamavam de Marcos Contabilista quando ele estava dentro do ouvido, porque ele era o contabilista do bar, mas quando ele não estava por perto chamavam-lhe Marcos Anão porque ele era uma pessoa pequena. Eu tinha medo do Midget Mark porque, aos 22 anos de idade, eu estava apenas a atingir a minha altura adulta de 1,80m, e assumi que ele se iria ressentir do meu tamanho. Então quando ele saltou para o banco ao lado do meu, olhou para mim e disse: “Deve ser difícil ser tão alto”, eu pensei que era uma armadilha. “Como assim?” Eu perguntei-lhe hesitantemente. “Não posso comprar sapatos. Não posso comprar calças. Os aviões devem ser um pesadelo.” “Sim”, eu concordei cautelosamente. “Como é que sabes isso?” “Pego em todos os meus problemas e reverto-os”, explicou ele. “O mundo é feito para pessoas de tamanho médio.” A nossa conversa aconteceu há 20 anos e com o benefício de uma visão a posteriori percebo porque é que o Mark teria sido gentil comigo. Aos olhos dele eu era jovem, desajeitado e desconfortável no meu próprio corpo. Ele estava confiante. Ele contava histórias sobre seu tempo como artista de rua, ganhando dinheiro como palhaço, “malabarismo, piadas curtas”, como ele dizia. Ele era casado e ganhava uma boa vida como contabilista. Eu ficava constantemente envergonhado com os cotovelos, com os joelhos e com os pés grandes que se destacavam por todo o lado. Eu batia muito com a cabeça nas portas baixas. Eu era diferente e o povo cantonês local de Hong Kong não era tímido em me lembrar. Eles pulavam para tentar tocar o topo da minha cabeça enquanto eu passava, ou se esgueiravam atrás de mim com as mãos erguidas alto para divertir seus amigos. Às vezes, no mercado de vegetais perto da minha casa, as mulheres velhas apontavam para mim e riam. Eu não acho que eu era muito feliz naqueles dias. Lembro-me de escrever uma pequena história para divertir as minhas amigas onde me atirei de uma janela mas os meus pés gigantes ficaram presos num mastro de bandeira, parando a minha queda antes de atingir o pavimento. O meu corpo e a minha identidade ainda não se tinham fundido. Mas em minha defesa, minha altura não era algo que eu tivesse em comum com nenhum parente ou amigo próximo. E era muito possível que eu ainda estivesse crescendo.

A altura média de um homem americano é de pouco mais de 1,5m. Para uma mulher, é pouco menos de 5 pés e 4 polegadas. O gráfico de distribuição de altura nos Estados Unidos (baseado no National Health and Nutrition Examination Survey de 2007 a 2008) pára dois centímetros antes mesmo de chegar a mim. Uma altura de 6 pés e 6 polegadas é um erro de arredondamento, menos de um décimo de um por cento na maioria das faixas etárias. Perguntado em uma série de perguntas por e-mail sobre a proporção da população com 6 pés e mais, um porta-voz do Centro Nacional de Estatísticas da Saúde respondeu: “Nossos estatísticos não têm recursos para encontrar esses dados”. No geral, ser mais alto do que a média é visto como impressionante e imponente. Há estudos que relatam que a altura pode elevar o seu potencial de ganhos e até mesmo aumentar a sua longevidade. Eu ando pelas ruas à noite em cidades estranhas com impunidade e raramente sou assediado por outra coisa que não seja o meu tamanho. Mas para os homens, muitos desses mesmos estudos explicam que os benefícios diminuem nos limites superiores da altura: os ganhos de longevidade se revertem a partir dos 6 pés 2 polegadas, os ganhos deixam de aumentar aos 6 pés 6 polegadas. Eu tenho sido de todas as alturas e posso dizer com alguma confiança que 6 pés 3 polegadas é a melhor altura para um homem. A partir daí, cada centímetro o leva mais longe e mais profundamente para um reino de aberrações, em direção ao espetáculo humano. Ao contrário de muitas pessoas muito altas, a minha altura veio mais tarde na vida. Quando criança, eu sempre fui alto para a minha idade, mas depois, no ensino médio, eu parei de crescer por vários anos. Meus colegas de classe me pegaram e me passaram e eu me resignei ao fato de que eu ia ter 5 pés e 7 polegadas com um tamanho invulgarmente grande – 15 pés. Na escola e no meu bairro, na maior parte das vezes merecidamente, eu era reservado e intimidado por vários grupos de crianças mais velhas, porque eu tinha uma boca grande e não sabia quando me calar. Deixei o basquete, um esporte que eu adorava, porque os treinadores queriam que eu jogasse como ponto de guarda no time de calouros e eu só tinha jogado como centro. No verão, depois do meu ano júnior, comecei realmente a jogar e, no meu primeiro ano de faculdade, eu já tinha 1,80m. Embora na minha mente eu fosse a mesma pessoa, o mundo me via de maneira diferente. É difícil de quantificar, mas a minha altura crescente parecia ajudar com as raparigas e em todos os colegas de turma pode ter sido um pouco mais deferente. Meus amigos ainda me interrompiam, gozavam comigo e me tratavam como qualquer outra pessoa, mas algo tinha começado a mudar.

“Pessoas altas estão sempre tentando se misturar… Muito do nosso tempo é gasto tentando encolher.”

Lembro-me vividamente de uma festa de fraternidade com o cheiro húmido de um quarto infundido por barril atrás de barril de cerveja barata, pouco iluminado por luzes de Natal, e um irmão da fraternidade a bater repetidamente num pequeno amigo nerd de propósito enquanto ele tentava encher a sua taça Solo. Eu andei até o cara, olhei fixamente para ele e o segui até ele sair pelas traseiras. Eu tinha intimidado um valentão e era emocionante e de alguma forma assustador ao mesmo tempo, tão assustador de ameaçar quanto de ser ameaçado. Então eu assustei algumas pessoas que eu não queria assustar, mulheres e homens, fui chamado de monstro algumas vezes, marcado como Lurch da Família Addams, bem como Lennie de Of Mice and Men, que, se a memória não me falha, estrangula uma mulher até a morte por acidente e leva um tiro na cabeça por seu amigo de tamanho normal como um ato de misericórdia. Ainda assim eu continuava a crescer, mais alto do que qualquer um de ambos os lados da minha família alguma vez tinha sido. A minha mãe levou-me a ver um endocrinologista. Eles tiraram meu sangue e me fizeram um ecocardiograma para ver se eu tinha gigantismo, síndrome de Marfan, ou algum outro distúrbio que explicasse porque eu não tinha parado de crescer. Dei negativo em todos os exames, mas quando me mudei para Hong Kong para o meu primeiro emprego no verão, depois de me formar na faculdade, ainda não tinha a certeza de quando ou se alguma vez iria parar de crescer e depois sair dos gráficos de altura padrão. Se me perguntassem quem eu era então, eu diria que era um leitor e escritor, filho de um imigrante, um viajante ávido, ainda um pouco falador demais. Mas o meu corpo sempre precedeu a minha pessoa, a minha mente. Minha altura era uma identidade com a qual não me identificava, uma identidade que me era imposta externamente e que só com o tempo aprendi a interiorizar. Talvez seja assim que as identidades acontecem com todos nós. Aconteceu-me bastante tarde na vida que eu me tornei muito consciente disso.

No ano passado, surgiu a notícia de que o então diretor do FBI, James Comey, que, como eu, está a 6 pés e 8 polegadas, tinha tentado se misturar nas cortinas de uma sala da Casa Branca e desaparecer da vista do presidente durante um evento em janeiro de 2017. O ridículo absoluto de um homem tão enorme, disposto a derreter-se na cortina como um camaleão gigante, proporcionou não pouco alívio cômico para o país em um momento de crise quase constitucional. Para mim fazia todo o sentido. Pessoas altas estão sempre a tentar misturar-se, para evitar que os nossos pés gigantes te façam tropeçar no cinema, que os nossos cotovelos te partam a cabeça na pista de dança. Muito do nosso tempo é gasto tentando encolher, para aliviar a extrema conspicuidade que é a nossa condição. Há um meme que aparece ocasionalmente na internet, onde uma pessoa alta entrega um cartão de visita a um estranho inquisitivo. “Sim, eu sou alto”, começa. O cartão varia um pouco em diferentes versões. Num caso, continua: “Você é muito observador por reparar.” Depois há um “6FT 7IN” de altura numa, “Eu tenho 6’10” noutra, seguido de “Sim, realmente” na primeira e “Não, não estou a brincar”, na segunda. Seguem-se mais respostas a perguntas não solicitadas, uma espécie de Jeopardy unilateral. “Não, eu não jogo basquetebol. O tempo está perfeito aqui em cima.” As que vi terminam todas com uma versão de: “Estou tão contente por termos tido esta conversa.” A questão do meme é que já colocámos estas perguntas tantas vezes que já sabemos cada variação, cada rua lateral que pode levar. As pessoas estão sempre a enviar-me fotografias, como se a piada fosse para mim, quando na verdade é para elas. Dificilmente passa um dia em que eu não tenha a conversa. Há as perguntas, principalmente: “Qual é a tua altura?” e “Jogas basquetebol?” Há também muitas observações partilhadas. Pessoas que nunca conheci sentem-se obrigadas a falar-me do membro mais alto das suas famílias. As mulheres gostam especialmente de me contar sobre seus pais, maridos e irmãos, as pessoas mais altas com quem namoraram, seus colegas mais altos. As desavenças são mais frustrantes, quando alguém que eu não conheço me pára na rua, pergunta como sou alto, depois me diz que estou errado, porque aos seus olhos sou um pouco mais alto, um pouco mais baixo.

“Cada centímetro leva-te mais longe e mais fundo num reino de aberração, em direcção ao espectáculo humano”

Seis-pés-três homens parecem-me atraídos por bares, constantemente a caminhar para declarar: “Ei, eu sou sempre o tipo mais alto da sala”. É meio-agressivo, meio-plainador e notavelmente comum. Durante o desastre do Comey, muitas vezes eu apontava que o Comey tinha 6 pés e 8 polegadas e o Trump afirmava ter 6 pés e 3 polegadas. A conversa em altura é preferível a pessoas que me medem como antropólogos amadores: levantando as mãos, pondo os pés de fora, de pé, de costas para costas comigo. Às vezes, no entanto, pode dar uma volta ainda mais invasiva. “Como é que tu fodes?” Já me perguntaram em bares ao lado de namoradas pequenas, mas é claro que as perguntas sobre partes privadas são mais comuns. A maioria é mais inócuo. “Como está o tempo lá em cima?” Sorria. “Como está o tempo lá em cima?” Ri-te. “Como está o tempo lá em cima?” Está bom. Nunca vai parar. “Lembro-me uma e outra vez que esta pessoa está a tentar ligar-se a mim e foi isto que saiu da boca dela”, disse-me a escritora Arianne Cohen, que mede 1,80m. Em 2009, ela publicou The Tall Book, um relato completo sobre os benefícios e desafios de ser extremamente alto. “Nos últimos dez anos os homens chegaram à realidade de que nem sempre é apropriado comentar a aparência das mulheres em termos de sua beleza, mas ainda há um tópico que você pode comentar e que é a sua altura”. Namoros e aplicações online tornaram o romance mais fácil para pessoas altas, disse-me Cohen, especialmente para mulheres altas à procura de homens da sua altura ou mais altos. No início ela colocou a sua altura real no seu perfil e foi “barrada por homens com fetiches altos perguntando o quanto eu peso e quão grandes são os meus pés”. Ela desceu para 1,80 m e quase parou. Cohen elevou seu perfil de volta até 1,80 m; ocasionais arrepios ainda a incomodavam, mas não mais do que ela podia viver. Pois por mais irritantes que as perguntas constantes sobre basquetebol possam ser, elas representam uma clara melhoria. De acordo com o livro de Cohen, antes de todos assumirem que as pessoas realmente altas ganhavam milhões de dólares jogando basquete na NBA, eles poderiam ter assumido que trabalhávamos em circos ou shows de aberrações. Eu diria que isso se qualifica como progresso.

Nós, pessoas muito altas, vivemos ao ar livre, atraindo uma atenção incrível, mas ainda assim permanecemos um mistério. Por que nós bobinamos e tecemos ao redor do metrô de Nova York em uma dança estranha? Estamos a actuar por dinheiro dos nossos colegas passageiros? Não, estamos apenas tentando não bater com a cabeça nas barras de metal que os outros chegam até nós para agarrar. Eles batem-nos à volta do templo ou directamente na parte de trás da cabeça se não prestarmos atenção. Nos túneis provavelmente estamos mais preocupados com os parafusos enferrujados que estão a saltar do tecto e que se não nos acertarmos, vão passar pelo nosso couro cabeludo. Pense em prestar mais atenção nos dias de chuva às pontas pontiagudas dos seus guarda-chuvas, que apunhalam como garras cruéis em pontos macios como os nossos olhos e ouvidos. E ao contrário das pessoas de tamanho normal, nós sabemos a verdade sobre os ventiladores de teto: Eles não são rotores de helicóptero. Enfiar a mão num pode levantar um galo ou hematoma, mas não é tão perigoso quanto se pensa. Mas obrigado pela sua preocupação! Às vezes somos espiões no seu meio. Se nos convidarem para as vossas casas, saberemos como é a parte de cima do vosso frigorifico. (Vocês deveriam limpá-lo. Já faz um tempo. Confie em mim.) Quando a festa começa, não podemos realmente ouvi-lo porque a conversa está acontecendo um pé abaixo de nós e é difícil abaixar e torcer nossos corpos por tanto tempo. Estamos de pé um pouco engraçados? Provavelmente estamos a fazer a descida da anca, uma versão extrema do contraponto de Michelangelo David para nos baixarmos uns centímetros. Nós temos os nossos usos. Provavelmente é escusado dizer que deveríamos estar tirando fotos para você em concertos, sem mencionar retratos seus, já que o ângulo descendente é o mais lisonjeiro. Eu sempre recebo um risinho quando amigos em um festival movimentado decidem em vez de se reunirem em um ponto de referência em uma hora específica, eles podem apenas: “Encontrar-se no Nick às 3 horas”. Sigam-nos em multidões. Podemos ver as lacunas, os caminhos que se abrem, e onde a fila do banheiro e a fila de bebidas convergem para um engarrafamento de trânsito humano.

“É tão óbvio que eles nos temem como o próprio Frankenstein apareceu”

Linhas são onde eu observo um dos fenômenos mais estranhos ligados ao excesso de tamanho. Quando alguém corta na frente vejo cabeças girando, procurando alguém para contar, até perceber que a maioria das pessoas está me encarando, uma espécie de decisão inconsciente de me substituir e os olhares continuam até eu ter coragem de gritar, “Ei amigo, a linha começa lá atrás”. Eu não poderia dizer porquê, mas há uma espécie de assunção de autoridade em situações anónimas, quando as pessoas só têm os nossos exteriores para nos julgar. Pessoas que nunca conheci vão me pedir para ajudá-los a mover objetos pesados ou alcançar coisas de prateleiras altas como se eu fosse o carrinho de mão ou escada da comunidade. Prefiro escada porque me faz sentir útil, mas não sou ótimo em carrinho de mão porque, como muitas pessoas muito altas, tenho as costas ruins. Esta é uma observação não científica, mas também me pedem indicações aparentemente desproporcionais. Talvez eu me pareça com uma placa de sinalização. Como repórter de jornal especializado em trabalho no exterior, tenho me dedicado a uma vida de cubículos e assentos de classe econômica em aviões. Estou em contato quase constante com o especialista em ergonomia da minha empresa, Tom. Quando ele me conheceu em um emprego anterior, há 18 anos atrás, ele me chamou de “desastre compulsório de trabalhador à espera de acontecer” e me apoiou na mesa com dois por quatro. Suas ferramentas se tornaram mais sofisticadas, graduando-se em uma mesa operada mecanicamente e uma enorme cadeira de construção especial que pelo menos um colega comparou ao Trono de Ferro de Westeros. (É quase tão grande, mas felizmente almofadado com espuma macia, não espadas metálicas derretidas). Enquanto muitos nova-iorquinos se exultam no anonimato das ruas da cidade, eu me encontro em uma cidade muito mais interativa. Se você quer saber quem é o jogador de basquete branco mais quente do momento, me siga pelo Brooklyn. Os gritos espontâneos de “Yo, Nowitzki!” deram origem a mais uma canção em homenagem ao novo avançado lituano dos Knicks, “Porzingis!”. “Se você colocar uma pessoa extremamente alta no centro do anonimato urbano, ele vai chamar muita atenção”, diz Rosemarie Garland-Thomson, professora de estudos corporais da Universidade Emory, no livro de Cohen. “Mas colocar essa mesma pessoa em uma cidade pequena, e ele se tornaria um pouco banal”. Eu acredito que um número de gigantes tem vivido em cidades pequenas, relativamente desocupadas”

Em janeiro, eu dirigi de Hudson, Nova Iorque através de um sleet escorregadio e em Massachusetts para encontrar Asa Palmer, o irmão mais novo de uma família de três filhos toda minha altura ou mais alto. Quando crianças, Palmer e eu morávamos na esquina um do outro em Arlington, Virginia. Sua família eram celebridades locais, os pais altos com os três filhos super altos que jogavam basquete. Quando mencionei no Natal que iria visitar Asa no ano novo, minha mãe e minha irmã começaram a catalogar suas lembranças dos três meninos, entusiasmados com o irmão do meio Crawford, o All-American do ensino médio, mais de três décadas depois de suas explorações em Arlington. Asa Palmer e eu jogamos uma bola contra a outra na liga de recinto de apostas mais baixas. Ele começou no centro da equipe de basquete Optimist, e eu tentei protegê-lo no meu Kiwanis Club, o que se tornou cada vez mais impossível à medida que eu batia a minha longa pausa de crescimento e ele continuou a crescer rapidamente. Os Palmers acabaram por se afastar e eu perdi a noção deles, mas a curiosidade sobre o que lhes aconteceu levou-me a enfrentar as estradas nevadas da Nova Inglaterra durante o frio do Inverno conhecido como o ciclone bomba à procura do filho mais novo. O Palmer trabalha como arborista. As suas mãos eram enormes e fortes e a sua barba preta espessa estava atada de branco, a primeira geada da meia-idade a invadir. Ele foi castigado por uma fratura no tornozelo, enquanto uma camada de neve de janeiro revestia as colinas de Berkshire, onde sua casa se sentava, enfiada entre um pântano e um cemitério. Na primavera, ele deve estar novamente a subir os troncos das árvores, usando um cordão de nylon de 11 milímetros de largura, a menos que a árvore esteja a descer, caso em que ele pode subir com esporas, dando pouca atenção às escavações e mergulhando na casca das árvores. Palmer e eu bebemos Sierra Nevada, comemos queijo e olhamos para um álbum de fotos com a filha de quatro anos. Nós rimos dos one-liners que ele usava para tentar terminar a conversa de altura mais rapidamente. Perguntado como ele era alto, Palmer gostava de dizer: “Depende da umidade” ou “Depende da hora do dia”. Nós acenávamos com a cabeça em reconhecimento de muitas coisas, como a forma como tentamos dar uma ampla atracção às mulheres na rua à noite, porque é tão óbvio que elas nos temem como o próprio Frankenstein apareceu. Ele perguntou sobre a extrema dificuldade de comprar sapatos e calças em um mundo de tamanho único e o tecido cicatrizado no topo da minha cabeça. Nós nos compadecemos sobre tábuas de pés em camas e, acima de tudo, assentos de avião. Falamos sobre como não ousamos mais entrar em montanhas-russas, com muito medo de que a barra de segurança não se encaixe e vamos voar em curva ou em loop. (Muitos passeios têm alturas máximas; em Six Flags você não pode andar no Apagador Mental se tiver mais de 6 pés 4 polegadas ou no Batwing Coaster mais de 6 pés 7 polegadas) Eu fiz uma vez um tirolesa na Guatemala e emergi com uma faixa sangrenta ao longo da minha têmpora; eu era muito alto e minha pele queimou ao longo do arame enquanto eu me atirava para baixo. Palmer lembrou-se da estranheza de crescer em seu corpo, como era ser um aluno da sétima série a ser “um palito com esses pés que simplesmente disparava do nada e não parava”. Ele lembrou-se quando era rapaz da forma como os radiadores tremiam quando o seu pai de 1,80 m batia com a cabeça nos tubos de vapor enquanto lavavava a roupa na cave, juntamente com os seus gritos abafados de dor. (Palmer aproximou-os para mim com uma grasnadela de pterodáctilo). Ele riu-se da memória. Palmer ri muito por ser alto e provavelmente é óbvio que é um riso profundo e ressonante. Houve uma época em que ele tinha 19 anos e foi ao Foxboro Stadium com uma namorada para ver Elton John e Billy Joel. O porteiro continuava descendo o corredor e brilhando sua lanterna nos olhos de Palmer. Ele não sabia o que estava fazendo de errado até que finalmente alguém começou a gritar com ele: “Pára de ficar em pé na cadeira!” Houve a viagem da família ao Peru com seu pai, que ensinou política latino-americana, onde ele viu os locais formarem uma fila ordeira para pedir fotografias um após o outro ao lado de seu irmão mais velho e mais alto Walter, simplesmente por ter mais de 2 metros de altura.

“‘Como está o tempo lá em cima?”. Ri-te. “Como está o tempo lá em cima? Bem. Nunca vai parar.”

>

Tente o nosso novo serviço de streaming gratuitamente.

>Sem algoritmos. Apenas a melhor televisão + filme escolhido a dedo de todo o mundo.

Walter fez a única coisa que todos assumem que pessoas extremamente altas devem fazer: Ele tocou na NBA, com o Utah Jazz e os Dallas Mavericks. O irmão do meio, Crawford, 1,80 m, foi um destaque no ensino médio, que passou a jogar pelo Duke Blue Devils e ganhou o campeonato francês como jogador profissional de basquete no exterior, juntamente com uma medalha de prata nas Olimpíadas de Sydney, em 2000. Ao contrário de mim, Palmer nunca sentiu vergonha de ser realmente alto. Ele não sabe quando ou porque a família ficou tão alta – eles não são sudaneses do Sul ou balcânicos como a minha família, apenas uma mistura de WASPy – mas, além dos 6 pés de altura do pai, a mãe dele tinha 6 pés e 2 polegadas. “Lembro-me que há muito tempo surgiu talvez com um irmão, e eles pensavam: ‘Não, você tem que estar orgulhoso’. “Tens de ir lá para cima.” “Quando se tem 7 pés, fica-se mesmo a olhar para mim. O Walt é completamente inabalável. Ele vai ficar na primeira fila em qualquer show, porque já passou por tudo”, disse Palmer. “Até para mim. Ele é alto para mim. É tão reconfortante porque sabe tão bem olhar para cima e falar com alguém. É tão raro”. A filha dele correu pela casa, um pacote de energia, já grande para a idade dela. Mencionei a piada que há muito tempo faço, que se eu tiver filhos, terei uma filha com 1,80 m e um filho com 1,80 m e depois ambos me odiarão. Isso não é uma preocupação nesta casa. “Para estar na família e ver suas sobrinhas de 1,80 m e 1,80 m totalmente de pé, perfeitamente altas, sem um cuidado no mundo sobre sua altura, não há constrangimento”, diz a esposa de Asa, Wenonah. Ela tem 1,80 m de altura, acima da média, mas bem dentro da faixa normal. “É simplesmente incrível e maravilhoso, pelo qual estou tão grato.” Não há ninguém na minha família tão alto como eu. Quando se é diferente, é preciso ter pessoas por perto que entendam, que se compadeçam, mas também que riam. Eu nunca tive esse exemplo, nunca tive um Walter para me dizer, como disse Asa, “a normalidade do tamanho e que todos são felizes e que não há nada de estranho ou estranho particularmente sobre isso”. “É algo,” ele lembrou-me, “de que me devo orgulhar.”