Quando eu estava no meu meio…anos trinta, Trabalhei numa escola perto de minha casa e lá andava de bicicleta todos os dias nos meus esforços para reduzir a minha pegada de carbono. Eu adorava me vestir para as crianças, tentando fazer minha expressão artística combinar com o charme do meu cruzador azul-pó. Eu adorava usar saias e blusas bonitas, botas e cachecóis. As crianças se divertiam tanto – eu era a professora que parecia uma Anne Shirley dos tempos modernos (menos o cabelo ruivo).

Embaixo daquele charmoso exterior, porém, estava a realidade do trajeto de bicicleta: Eu quase sempre chegava para trabalhar suada, com o meu cabelo emaranhado e soprado pelo vento.

Na altura, eu trabalhava com um grupo de jovens mães. Elas chegavam para trabalhar nos seus carros com os seus pequeninos atrás de si, frescos dos seus chuveiros. O cabelo deles estava sempre liso e pulverizado no lugar. Elas sempre tinham maquiagem lindamente aplicada, e suas unhas – dedos das mãos e dos pés – eram sempre pintadas sem falhas.

Lembro-me de uma manhã, entrei, bufando e soprando do meu passeio. Tirei meu capacete, tentei sacudir o ninho de ratos do meu cabelo, e um dos meus colegas de trabalho, aquele que era conhecido por ser o mais glamouroso do nosso grupo, disse, enquanto aplicava uma camada fresca de brilho labial, “Você é tão terroso, Yael”.

Eu me encolhi um pouco, mesmo sabendo que ela não queria fazer mal nenhum com o comentário. Eu olhei para as minhas unhas curtas e não pintadas. Pensei na minha cara mal maquilhada. Eu sabia que o meu cabelo era uma bagunça de nó e estava suado e nervoso.

Eu sabia que não era a pessoa mais bonita do mundo e certamente não era a mais feminina ou bem cuidada. Às vezes, eu desejava estar mais inclinado a me tornar um pouco mais extravagante. Um pouco mais… polido.

Mas quando eu estava nos meus trinta anos, eu me conhecia bem o suficiente para saber que eu seria sempre um pouco selvagem, um pouco sujo, um pouco… malcriado. E por mim estava tudo bem.

Eu era sempre uma rapariga selvagem quando criança, manchas de sujidade nas minhas calças, cabelo desarrumado. A maioria das meninas são tão maravilhosamente livres.

É quando a puberdade bate que nos fodemos a mente.

Após os 12 anos eu vi como o mundo respondia à minha nova aparência – de formas maravilhosas e horríveis – fiquei obcecada, por pouco tempo, com a beleza. De repente, passei de querer ser escritora ou bióloga marinha para querer ser Vanna White (Sem sombra na Vanna, mas me entristece que em um momento tão rápido, minhas aspirações de repente encolhessem para querer ficar em frente a uma câmera vestindo lindas batas e muita maquiagem e balançando os braços ao redor)

Eu tinha aparelho na época – mortificante – e ficava frustrada que meus brincos de ouro chocassem com as ferragens prateadas dos meus dentes. Meu pai ficava tão bravo comigo porque eu nunca estava pronto para sair de casa a tempo – eu estava muito ocupado tentando encontrar brincos que pareciam bonitos o suficiente com o meu aparelho. Eu até acordava às quatro da manhã para frisar o cabelo – uma tarefa que levava horas.

Beauty acabou por se sentir bastante perigosa e para o resto da minha adolescência, depois de um ano de bullying, assédio e agressão intermináveis, eu evitava o esforço de tentar ser bonita, enquanto ainda tentava encontrar formas de me conformar sem trazer muita atenção para mim.

Eu usava roupas largas, mas tentava manter as unhas pintadas. Não usava muita maquiagem, mas pincelei meu cabelo entre todas as aulas, tentando mantê-lo suave e bonito.

Lembro-me do desespero que senti quando li uma pesquisa numa revista que dizia que a maioria dos homens preferia morenas altas, atléticas (magras) com cabelos longos e lisos, que usavam batom vermelho e esmalte de unhas regularmente. Eu era de altura média e curvada, com cabelos loiros ondulados e ombros. E eu nunca usei batom vermelho ou esmalte.

Apesar de ainda me encolher com a idéia de uma revista publicando lixo tão prejudicial, estou quase feliz de ter lido isso. De certa forma, isso me fez desistir de me esforçar tanto para ficar bonita.