Quando eu estava grávida eu comecei a ouvir muito, e eu quero dizer muito, de falar sobre fetos soluçando no útero e como isso era legal. Tudo o que eu conseguia pensar era: “Espera, como é que estas pessoas sabem sequer o que estão a sentir é, na verdade, soluços de feto?” Então, decidi pedir a um grupo de mães para descrever como é um soluço de bebé no útero. Afinal, entre todas as mudanças do corpo e o gás e o falso parto, um soluço nem sempre é um soluço.

Fiquei bastante chateada por não ter experimentado soluços no meu bebé com as minhas duas primeiras gravidezes. Talvez eu tenha sentido aqueles pequenos sinais de vida, mas não a reconheci? Todas essas outras pessoas grávidas pareciam tão certas de que o que sentiam eram soluços, então, honestamente, como é que eu não estava? Então, magicamente e com o meu terceiro filho, senti a sensação distintamente estranha de que todos estavam falando.

Esta sensação era como uma borboleta na minha pélvis, mas não. Uma espécie de sacudidela suave e rítmica. Fez-me precisar de urinar, na verdade, e se estou a ser honesto. Mas tudo parecia fazer-me querer fazer chichi nessa altura. Mesmo assim, o meu terceiro filho soluçou tanto que houve alturas em que se tornou verdadeiramente desconfortável. Eu olhava para baixo e via os saltos bem definidos mesmo debaixo do meu monte de barriga protuberante. O tic-tick-tickling parecia continuar por tanto tempo que eu tive soluços contagiosos! Até hoje, aos 13 meses de idade, o bebé número três ainda tem soluços o tempo todo.