Minha mãe tem estado na minha sala de estar há cerca de 8 meses. Ela deve pegar as chaves do seu novo apartamento em apenas 4 dias, mas eu estou petrificado que algo vai causar outro atraso.

Eu amo a minha mãe, mas ela não está mentalmente bem. E não aguento viver com ela por muito mais tempo.

Algumas semanas atrás, minha filha de 5 anos e eu voltamos de nossas férias em Atlanta e fiquei alarmado ao encontrar minha mãe em um estado muito pior do que quando saímos.

O tempo todo que ela esteve aqui, ela aplicou pacotes de gelo em seu corpo. Os pacotes de gelo caem do meu congelador sempre que eu abro a porta. Ela usa-os enfiados na roupa até aquecerem, e devolve-os ao congelador para os trocar por congelados.

Tentei falar com ela sobre como a terapia prolongada do frio pode danificar-lhe a pele e os nervos, mas não adianta. Minha mãe insiste que o governo está “aquecendo o corpo dela” constantemente com algum tipo de conselho de tortura por radiação que ninguém pode ver.

Você vê, minha mãe tem diabetes não administrada. Ela nunca foi ao médico nos 8 meses que ela viveu aqui no Tennessee. Eu imploro-lhe que vá, mas ela acha que isso faz dela uma rufia.

Ela é muito parecida com a minha avó, que sofria da síndrome de Munchausen. A avó fingiu ser cega desde tão nova quanto me lembro. Então, nos meus primeiros anos de escola.

Por volta do sexto ou sétimo ano, a minha avó subiu a parada e fingiu que também precisava de uma cadeira de rodas. Ela nunca teve qualquer explicação para nada disso. Pelo que minha mãe e eu entendemos, o médico dela era um homem idoso que cedeu aos caprichos de seus pacientes.

Eventualmente, ela conseguiu uma scooter motorizada e praticamente destruiu seu apartamento chocando contra as paredes.

Para o fim da vida de minha avó, ela passou um tempo nas urgências e em alguns lares diferentes. Eu estava na casa dos vinte anos, quando novos médicos finalmente se envolveram e criaram a Munchausen para mim e para a minha mãe.

Não é fácil lidar com um ente querido que insiste que está doente quando não está. Ou, quando eles se fazem doentes para chamar a atenção. É complicado, e até certo ponto, acho que a maioria das pessoas que passam décadas com a síndrome provavelmente acreditam nas suas próprias mentiras.

Sinto-me um idiota por admitir isso, mas a morte da minha avó devido a complicações da septicemia foi um alívio.

Tenho estado à espera que a minha mãe morra toda a minha vida.

Esquisitamente, a minha mãe estava completamente a par da doença da sua própria mãe. Ela sabia que a avó fingia as suas doenças e acabou por adoecer. Ao longo dos anos, a minha mãe contou-me a mim e à minha irmã como foi traumático quando a minha avó fingiu estar a morrer quando estavam no liceu.

Mas isso não foi suficiente para a impedir de fazer o mesmo aos seus próprios filhos.

A minha mãe teve uma nova doença estranha e disse-me provavelmente mais de 50 vezes que está a morrer.

A crescer, foi sempre uma doença rara. Ela alegou doenças auto-imunes antes de qualquer outra pessoa falar sobre elas. Mas ela nunca recebeu tratamento e o seu diagnóstico mudou constantemente.

A cerca de dez anos atrás, a minha mãe começou a falar muito sobre a interferência do governo na vida dela. E a partir daí, ela passou a falar em espiral.

>

Ela conseguiu se tornar deficiente, mas alegou que o governo estava a persegui-la.

E tenho medo que minha mãe morra em minha casa.

>

Direita agora, os bezerros da minha mãe estão cobertos de bolhas e úlceras. Sarna, escorrimento, manchas vermelhas, roxas e brancas. Uma perna parece permanentemente picada por edema.

As suas pernas deram uma volta definitiva para pior enquanto eu estava fora da cidade. Pelo que sei, ela mal se mexia e comia açúcar o dia todo.

Na sua mente, ela pensa que está sendo torturada e atacada por pessoas más do governo. Ela não se importa que não faça sentido para o governo alvejá-la. E ela não vai reconhecer que ignorar a sua diabetes tem consequências reais para a saúde.

Como a merda com que ela está a lidar neste momento.

Na minha mente, eu estou a olhar para úlceras na perna diabética. Provavelmente, alguma celulite. E, os efeitos da doença cardíaca. As pernas da minha mãe parecem horríveis, mas ela também parece horrível.

Ela fica sem fôlego sem fazer absolutamente nada. Ela tosse terrivelmente e adormece durante o dia. A pior parte de tudo é a maneira como ela chora, sussurra, geme e chora a si mesma.

A minha mãe está com dores legítimas, mas não podemos falar sobre isso.

Eu tenho uma regra em minha casa: não falar sobre conspirações governamentais como, você sabe, tortura. E eu sei que a minha mãe pensa que eu sou um idiota por causa disso, mas ela tem chocantemente respeitado a minha regra.

Ela comentou que sabe exactamente o que se passa com ela, mas ninguém acredita nisso. Nunca é um comentário directo para mim, mas mais um murmúrio por baixo do seu hálito. Eu não digo nada para que possamos evitar uma briga, mas isso me faz sentir como um monstro.

O máximo que eu pareço ser capaz de sair é um ocasional, “Desculpe-me”.

Tentei trazer à tona as minhas preocupações sobre a saúde mental e diabetes dela. Não corre bem.

E ela já foi internada numa ala psiquiátrica no passado. Tive de dizer estranhamente aos médicos que ela é um perigo para si própria porque se recusa a tratar da diabetes.

Mas a forma como acaba é que ela diz o que for preciso para ter alta.

Nada melhora mesmo.

Se a mandar internar novamente, preciso de tirar a minha filha de casa primeiro.

Pode imaginar? Tirar uma mulher que acredita que está a ser torturada pode ser traumático para todos, mas principalmente para a minha filha se a avó dela fizer um alarido. Nunca estive no mesmo estado quando a minha mãe é acolhida, então imagino que estar na mesma casa seria horrível.

Por enquanto, só espero que todos possam aguentar até ela entrar na sua própria casa. Eu realmente não vejo uma opção melhor.

Mas tenho que admitir que vai ser muito constrangedor se ela não se mudar para um novo lugar esta semana. Se isso acontecer, terei de lhe dizer que não aguento mais ter uma colega de quarto.

E é verdade. Não consigo lidar com isso.

Nos últimos 8 meses, a minha mãe destruiu completamente o meu sofá de couro. Ela partiu as sanitas, entupiu as minhas pias, matou o meu triturador de lixo e toda uma lista de outras coisas em que nem quero pensar.

Só quero a minha casa de volta.> Para sempre.

O meu filho, claro, quer que a avó fique para sempre.

As crianças são incríveis, certo? A minha filha não quer saber dos pacotes de gelo que caem do congelador ou do nosso sofá que agora está rasgado aos bocadinhos. Ela é uma criança amorosa e gosta da companhia extra.

E há tanta coisa que ela não entende, que eu acho que ela nem deveria. Eu definitivamente não gostava de crescer com minha mãe falando comigo sobre nossos problemas familiares do jeito que ela falava.

Minha mãe tinha o mau hábito de me contar e à minha irmã coisas que provavelmente não precisávamos saber. Mas o pior de tudo era como ela esperava constantemente que mantivéssemos o que ela dizia em segredo.

O que significava que as nossas vidas estavam cheias de stress.

“. Não diga mais nada”, não é o tipo de coisa que você quer ouvir repetidamente da sua mãe.

Às vezes não há um final feliz.

Esta é uma dessas coisas. Eu tenho empatia por aqueles com doenças mentais e luto contra isso sozinho. Mas também tenho que estabelecer limites com pessoas que se recusam a obter a ajuda que precisam.

Eu sei que é melhor do que esperar que a minha mãe mude. Em vez disso, só tenho de gerir a doença dela o melhor que posso na minha vida.