De 1972 a 1974, uma onda de rock principalmente britânica – Glitter Rock-emergiram para desfrutar de um enorme sucesso com um som que marcou um afastamento radical da vibração paz/amor/sândalo do passado recente. O novo movimento celebrava o aspecto superficial, fazia com que a androginia parecesse fria, e marcava um completo afastamento dos sentimentos mais sérios de “salvar o mundo” da era hippie. O escritor da Rolling Stone, David Fricke, descreveu o rock brilhante como “a maré cheia de guitarras pop, a puberdade furiosa e a anarquia elegante”. Os cantores masculinos muitas vezes ostentavam cortes de cabelo, delineador, batom, roupas ultrajantes e sapatos de plataforma com abandono. No entanto, a música que saiu desta era-David Bowie e Roxy Music criaria alguns dos maiores legados sonoros do glitter – iria ocupar um lugar garantido nos anais da história do rock, e o gênero tem sido posicionado como o evento mais inovador para varrer a paisagem da música pop antes do punk rock.

“Glitter era música de pânico urbano”, escreveu Jon Savage em Gadfly, ao descrever a distinção marcada entre glitter rock e hippierock. “Em vez de fibras naturais, você tinha crimplene, glitter, pele; em vez de LSD, álcool e downers; em vez de álbuns, singles eram o foco; em vez de autenticidade, plasticidade sintética reinava; no lugar de um machismo dourado e barbudo, você tinha uma androginia alegre e vulgar”. O verão de 1972 é geralmente marcado como o momento da gênese do glitter, e Londres o lugar, mas a versão de sucesso do glitter – chamada glamour no Reino Unido – tem uma pequena dívida com uma obscura jovem banda americana, as New York Dolls. Vivendo em Greenwich Village e originalmente tocando covers de Otis Redding no que foi chamado de “Oscar Wilde Room” no Mercer Art Center, as Dolls tinham cabelo comprido, vestidas com sapatos de plataforma, e usavam uma grande quantidade de maquiagem. Parte da sua inspiração veio do cenário do teatro Greenwich Village do final dos anos 60 – especialmente os feitos grosseiros da Companhia de Teatro Ridículo – e eles se tornaram a próxima banda quente a pegar quando Andy Warhol e sua comitiva começaram a freqüentar os shows Mercer.

Uma equipe de gerenciamento achou melhor lançar as Dolls primeiro em Londres, e elas voaram e encontraram sucesso instantâneo. Contratados para abrir para Rod Stewart, eles se tornaram o primeiro grupo na história da música a fazer uma grande turnê de rock sem nunca ter produzido um álbum ou mesmo um single. Então um dos Dolls, Billy Murcia, morreu de uma overdose de Quaalude, e a banda foi elogiada na imprensa musical por um tempo. Eles surgiram novamente com um novo baterista em dezembro de 1972, assinou com a gravadora Mercury, mas a carreira deles se esgotou depois de apenas dois álbuns. Para aumentar os problemas da banda, o público americano assumiu que era gay numa época em que a homossexualidade era um tema novo e muito controverso para muitos.

Back em Londres, no entanto, a vibração era bem diferente. O Glitter/glam rock era enorme no verão de 1972. Seu precursor veio na primavera de 1971 com um cantor jovem e atraente, Mark Bolan, e sua banda T. Rex. “Get It On (Bang the Gong)” e faixas subsequentes como “20th Century Boy” e “Diamond Meadows” vieram a ser consideradas clássicos do glitter. Como a maioria dos movimentos da cultura pop, o brilho surgiu como uma reação contra algo mais. Neste caso era a ubiquidade do hippie. Em 1972 o olhar de cabelo comprido e granola estava até sendo cooptado em imagens publicitárias. Os Beatles tinham desaparecido, e bandas como Yes, Moody Blues, Fleetwood Mac e Led Zeppelin eram enormes, assim como o country rock; músicas longas como dirge estavam em voga. Glitter celebrava o artifício e o soignée, e através dele corriam fortes elementos do acampamento. Além disso, o espectáculo dos homens maquilhados era ainda suficiente para fazer parar as pessoas na rua e causar tumultos periódicos na grande imprensa. A homossexualidade só tinha sido descriminalizada na Grã-Bretanha no final dos anos 60, e o movimento dos direitos gays nos Estados Unidos só remontava ao verão de 1969. O homem ou mulher médio de uma certa idade ainda achava muito desconfortável admitir que homens e mulheres gays existiam, então o tabu era o tema anterior a esses anos. Assim, o brilhante rock e seus acessórios – as estranhas capas dos álbuns, o cartaz de rock de alta resolução, o aping do visual do cantor favorito – encontrou grande ressonância com a geração adolescente.

Livros cruciais cruciais foram lançados em 1972 que retratavam uma nova era no rock. Roxy Music, liderada por Bryan Ferry e incluindo Brian Eno na época, foi chamada de a vanguarda ideológica do movimento. O seu auto-intitulado primeiro LP e o single “Virginia Plan” chegaram ambos no verão de 1972 para um enorme sucesso. Acordes muito rock-guitarra e tambores em alta bateria se fundiram com o arco de Ferry, letras quase poéticas, e fizeram de Roxy talvez a mais duradoura de todas as bandas brilhantes, e uma que praticamente nunca caiu fora do favor crítico. Esse período do Eno é normalmente chamado de seu auge; eles se dissolveram após o lançamento do Country Life em 1974 e as reformas subsequentes nunca realmente alcançaram o limite inicial.

David Bowie e sua persona Ziggy Stardust também está inextricavelmente ligada ao rock brilhante. O seu enorme sucesso com trajes andróginos e body lamé espacial foi a principal manifestação rochosa de todo o movimento do glamour. Seu álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, de 1972, é considerado um dos lançamentos quintessenciais do gênero. Além disso, Bowie iria produzir uma série de álbuns significativos num curto espaço de tempo, também vitais para a discografia glam-rock: Mott the Hoople’s All the Young Dudes, Lou Reed’s Transformer, e Iggy Pop and the Stooges’ Raw Power, todos lançados em 1972. Nesse mesmo ano, Bowie disse a um entrevistador do jornal musical britânico Melody Maker que ele era gay (mais tarde alterando-o para “bissexual”), o que causou uma grande agitação. Ele se tornou a primeira estrela pop a fazer tal admissão.

Outros eventos musicais naquele verão de 1972 fizeram do glam/glitter um movimento comercialmente viável. Gary Glitter, um cantor inglês esquecido dos anos 50 e 60, teve um grande sucesso com as guitarras tipo kazoo e letras de uma só palavra (“Hey!”) em “Rock and Roll (Parte II)”. Um enorme sucesso na Inglaterra que alcançou o Top Ten dos Estados Unidos, o single entraria para a história como o principal rouser de estádios esportivos na década de 1990. “Instantaneamente nostálgico, mas como nothingelse na terra, o ‘Rock and Roll’ cortava tudo o que estava ao redor daquele verão inglês, através do T. Rex sparkle e David Bowie sashay, através do estômago patenteado de Slade e do pop cristalizado de Sweet”, escreveu Dave Thompson em Goldmine, “e apesar de não ter chegado a #1, ficou tanto tempo na tabela que não há outra música na terra que recapture o momento como uma”

Outras faixas significam o momento do rock brilhante, como a favorita do culto “Baby’s on Fire”, de um projeto solo de Brian Eno. Outras bandas britânicas subiram rapidamente ao glamour uma vez estabelecido seu potencial de fazer dinheiro, mas produziram música com muito menos panachê e resistência artística do que Bowie, Roxy, ou T. Rex. Slade e Sweet eram dois desses atos, e se tornariam os iniciadores do movimento glam metal dos anos 80; Queen também cresceu a partir dessa época, e surpreendeu a muitos ao montar com sucesso o glitter rock bem depois do seu anunciado fim. O glitter rock também marcou um ponto de viragem na música pop: antes de 1972, os gostos americano e britânico tinham correspondido mais ou menos. No entanto, o glam falhou nos Estados Unidos, como aconteceu na Grã-Bretanha, e o protótipo do shock-rock Alice Cooper foi seu único verdadeiro sucesso comercial caseiro.

Em 1974, as New York Dolls se desintegraram depois de mais problemas com drogas, os Stooges se separaram, Bowie lançou um álbum de covers vintage, e Elton John – talvez a manifestação mais comercial e de sucesso internacional do glitter rock – foi um enorme sucesso. O campo de cross-dressing do glitter rock foi traduzido com sucesso em uma peça de teatro, The Rocky Horror Picture Show, que se tornou um filme cult quase desde sua estréia em 1975. O último suspiro de verdadeiro glamour nos Estados Unidos veio com o sucesso “Sweet’s Top Ten”, “Ballroom Blitz”, no verão de 1975.

Já naquele verão, o punk estava em seus palcos nascentes na Inglaterra e iria atingir a força total no ano seguinte. Marcado pela vulgaridade, roupas esfarrapadas, e quase invisível, qualquer coisa – música butmelodic, punk era, não surpreendentemente, um movimento reacionário – contra o olhar acetinado, cheiroso de brilho com seus pianos elétricos e sentimentos wildeanos. Pouco mais de uma década depois, a extravagância e a sexualidade alternativa do rock brilhante eram clichês da música pop padrão, personificada com mais sucesso por Boy George, Prince e até Madonna. Velvet Goldmine, um filme de 1998 de Todd Haynes, pediu o título emprestado de uma canção Bowie da época e foi anunciado como um sinal do renascimento do glitter rock. Passado em Londres no início dos anos 70, ele segue a história de amor rock ‘n’ roll de uma estrela de rock bissexual no vestuário da era espacial e seu amigo americano, um substituto claro de Iggy Pop. Numerosas luminárias de música alternativa entraram para criar e/ou gravar para a trilha sonora do Velvet Goldmine, e o cineasta Todd Haynes lembrou em entrevistas como algumas das músicas e imagens da época do rock brilhante tinham afetado profundamente seus anos de adolescência. “Foi um momento em que foi legal até mesmo para pessoas heterossexuais aparecerem bissexuais”, disse o editor do filme, Jim Lyons, a Amy Taubin in the A Voz da Aldeia. “Há uma clara nostalgia para aquele período em que acreditávamos que teríamos uma sociedade cada vez melhor, e que o feminismo venceria, e a homossexualidade seria completamente aceita”

-Carol Brennan

Outra Leitura:

Fricke, David. “Cenas Estranhas da Mina de Ouro de Veludo.” Rolling Stone, 26 de Novembro de 1998, 64-67.

>

Goldman, Albert. “Rock Goes Holl-Ly-Wooood!” Mordidas de som. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. “All that Glitters.” Nação. 30 de Novembro de 1998, 32-34.

Lim, Dennis. “The Music Choice Artifacts and Inspired Counterfeits.” Village Voice. 3 de Novembro de 1998, 50.

McCormick, Moira. “International ‘Velvet’ Mines Glam’s Riches.” Cartaz. 3 de Outubro de 1998, 22.

McNeil, Legs, e Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. Nova York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. “Divina Decadência”: Memórias de Glam.” Gadfly. Outubro de 1998.

Stambler, Irwin. “David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. Nova Iorque, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. “All that Glitters.” Village Voice. 18 de Novembro de 1997, 64-66.

Thompson, Dave. “Gary Glitter.” Goldmine, 4 de Julho de 1997, 20-30.