O conto de como sempre veio a ser é o material dos primeiros amores, rom-coms de férias, canções de Taylor Swift. Criando o folclore do álbum surpresa woodsy em isolamento, ela sentiu a faísca de algo excitante e novo, e sabendo que todas as coisas devem passar, quis fazer com que se prolongasse apenas um pouco mais. Swift começou a contar histórias românticas e agridoce como esta como uma compositora adolescente em meados dos anos 2000, e seu primeiro instinto foi emparelhar suas palavras com um country-pop lustroso e bem falado. Ao tornar-se uma das artistas mais famosas do planeta, o som da sua música seguiu a própria trajectória da fama: sem limites e no ar durante o início de 2010 – depois omnipresente e colossal, à beira de sufocar a Reputação de 2017.

Agora 31, Swift está a desfrutar de uma fase caracterizada por grandes desabafos. Ela descreveu seu álbum Lover de 2019 como uma respiração profunda, e passou os 16 meses desde seu lançamento em uma espécie de exalação alongada. No início deste ano, ela tentou descarregar o valor de uma carreira de auto-análise e confissões em um documentário entitulado Miss Americana. Em uma cena, filmada pouco antes do seu 29º aniversário, ela experimentou um pequeno ataque de pânico enquanto comia um burrito no estúdio: “Não me posso dar ao luxo de descobrir coisas”, disse ela, “porque a minha vida está planeada dois anos antes do tempo.” A qualquer dia, ela previu, suas datas propostas para a turnê começariam a rolar e seu futuro se tornaria, mais uma vez, uma seqüência de obrigações.

De fato, os planos da maioria das pessoas foram cancelados em 2020, e Swift está fazendo a música mais calma e elegante de sua carreira com um colaborador inesperado, o nacional Aaron Dessner. Em contraste com os produtores que ajudaram a ampliar e suavizar sua composição para as massas, Dessner convidou Swift a divagar e elaborar, para contar histórias do começo ao fim, para inventar personagens fictícios com histórias interconectadas. Ele é o amigo que oferece um lugar confortável para se espiralar, inclinando-se e reabastecendo seus copos de vinho. Em outras palavras, ele provavelmente estaria muito entusiasmado com a versão de 10 minutos de “All Too Well” com os versos extras e palavrões.

A forma como o Swift conta, ela e Dessner foram tão revigorados pelo processo de fazer folclore que, sem um ciclo de prensagem padrão e um tour para seguir seu lançamento neste verão, eles decidiram simplesmente continuar trabalhando. Cinco meses depois, temos cada vez mais, um álbum de companhia construído a partir dos mesmos sons gerais e pessoal, com Jack Antonoff, Justin Vernon do Bon Iver, e o namorado de Swift, o ator Joe Alwyn, todos voltando ao folclore. É o acompanhamento mais rápido de sua carreira e seu primeiro álbum a não reformular diretamente o som de seu antecessor: O objectivo não é recapturar o brilho da fuga do folclore, mas sim prolongar a sua estadia por mais uma temporada.

Embora o folclore pareça materializar-se do nada como uma visão completa e coesa, cada vez mais é estruturalmente semelhante a algo como a Red de 2012, onde a amplitude da sua composição é tão importante como a profundidade. Dentro de sua lista de 15 músicas, com duração de uma hora, você encontrará as coisas mais próximas da música country que ela escreveu em anos (o lindo “cowboy como eu”, o hino “sem corpo, sem crime”) e a música pop colorida que ela evitou em grande parte em seu último lote de gravações (“long story short”, “gold rush”). Em outro lugar, há uma balada num tempo de 5/4 e outra que irrompe subitamente numa canção Bon Iver a meio do caminho antes de gentilmente flutuar até a terra. “Eu ainda não conheci o novo eu”, canta Swift a certa altura. Embora isso possa ser verdade, ela encontrou muitas idéias novas para a velha.

Dessner’s fingerpicked guitarra e piano sombrio, juntamente com arranjos de cordas de seu irmão Bryce, continuam sendo cruciais para esta música, e Swift se desafia a encontrar novas dimensões dentro da atmosfera temperamental que eles aperfeiçoaram nas últimas duas décadas com o National. O instinto deles juntos é deixar sua composição artisticamente livre, como na espaçosa balada de piano “problemas de champanhe”, ou fornecer sua voz em aconchegantes câmaras de violão, violoncelo e parceiros de dueto masculino. (Ironicamente, o próprio Matt Berninger do Nacional acaba soando um pouco deslocado em “coney island”, especialmente comparado com Vernon, o mais natural e inventivo acompanhante vocal que Swift encontrou até hoje.)

No seu próprio, Swift continua a ser um vocalista versátil e expressivo – ouça as citações assustadoras na sua entrega através do beijinho de “fechamento” (“Não me trate como uma situação que precisa ser ‘manuseada'”). Ela sempre foi uma letrista de palavras, muitas vezes procurando imitar o som de endorfinas apressadas e inquietas, e aqui, ela usa essa habilidade para magnificar momentos tristes e pequenos como o “fling home for-the-holidays” em “‘tis the damn’s the season”. Em um sussurro quase perfeito, ela trata a estrutura da guitarra elétrica de Dessner como uma página de diário vazia, suas notas derramando-se nas margens, usando cada centímetro de espaço que ele oferece para descrever o nevoeiro no pára-brisa, a lama nos pneus, o lugar de estacionamento de sua antiga escola.

Outro atordoador é “hera”, um conto de fadas nodoso que revela personagens mais escuros no cenário do livro de histórias dos primeiros trabalhos de Swift. Apoiada por banjo, trompete e harmonias suaves de Vernon, ela começa com uma alusão ao poema “Compaixão” de Miller Williams de 1997. “Eu te encontro onde o espírito encontra o osso”, ela canta antes de descrever uma terra de sonhos da floresta corrompida pelas raízes de outra pessoa. A poetisa do Arkansas que ela cita é o pai da lenda do país fora-da-lei Lucinda Williams, que usou a mesma linha do título do primeiro álbum que lançou em seu próprio selo, Down Where the Spirit Meets the Bone, de 2014. (“Podemos fazer o que queremos fazer agora”, disse Williams na época, depois de décadas de maus tratos da indústria da música. “Além disso, somos donos dos mestres, de tudo o que gravamos”)

Ao permitir que sua própria biografia caia em segundo plano, Swift afrouxa sua necessidade de resolução narrativa e clareza emocional, às vezes deixando a música falar por ela. (Uma retração incaracterística em “felicidade”-“Não, eu não quis dizer isso/ Desculpe, não consigo ver os fatos através de toda a minha fúria”-suga que ela está se esforçando para uma escrita mais estóica e distante). A clímatica “marjorie” tem o nome da sua avó materna, uma cantora de ópera que morreu durante a adolescência do Swift. Sobre o arranjo pulsante do teclado de Dessner, sua letra é fragmentada, quase como um canto, composta a partir de pedaços de memórias, conselhos e arrependimentos. Como Swift considera como funciona o legado, ela oferece a mais direta convocação de um fantasma do álbum: “You’re alive/So alive”, ela canta. “E se eu não soubesse melhor, pensaria que você está cantando para mim agora”

Se os períodos de hibernação entre os discos de Swift um dia foram cruciais para o drama de seus retornos, sua música agora está repleta desses silêncios momentâneos e descobertas. Depois de uma carreira passada lutando pelo próximo nível do estrelato, ela descobriu um caminho mais sustentável para a evolução. Eu penso no vídeo musical cáustico de 2017 para “Look What You Made Me Do”, onde ela se retratou como uma zumbi, alinhando todo o seu passado para se insultar; ela parecia gasta, assombrada, farta de competir com ela mesma. E penso na “Our Song” de 2006, uma de suas primeiras grandes canções, que se consolou com a idéia de que nenhuma música pode capturar o caos de uma vida, seus momentos de esperança e perda, as rotinas familiares e os solavancos repentinos. Em cada vez mais, ela parece estar em paz com seu passado, em um momento de transição suspensa, deixando-nos seguir em frente enquanto ela aprende: Não se instalem, ela diz-nos através desta abundância de material. Fique mais forte.

Apanhe todos os sábados com 10 dos nossos álbuns mais revistos da semana. Inscreva-se para o boletim 10 para ouvir aqui.