Eu não esquiei em jeans, mas esquiei em leggings por muito tempo. Eu tinha 22 anos quando comecei a aprender o esporte e tinha acabado de superar minha aversão floridiana por roupas mais pesadas que camisetas e chinelos de dedo. Meus amigos até se ofereceram para me emprestar calças de esqui, e lamento dizer que recusei. Para mim, as leggings não eram um falso passe, eram apenas a coisa mais despropositada que eu podia usar enquanto recriava. No estacionamento do resort, eu vi um desfile de atletas de neve confiantes, que podiam fazer suas combinações de cores bizarras, calças cômicas grandes, e uniformes de animais, porque eles também podiam fazer algo chamado “hucking”. Eu não sabia o que era, exactamente, mas isso atingiu o medo no meu coração. Com certeza eu não precisaria de calças tão grandes – com certeza as calças grandes seriam muito grandes – até que eu estivesse “retalhando” os joelhos em “pó” e pudesse usar qualquer uma dessas palavras sem ironia. Uma pequena e salgada parte de mim também suspeitava que essa fixação com tecidos enrugados e penteados sem mangas no capacete era apenas para mostrar. De que outra forma um esquiador mediano sinalizaria aos outros que o conseguiriam?

Como eu continuei a minha educação de esqui, encontrei equipamento de esqui mais razoável. Eu me graduei de uma capa de chuva masculina sobre uma blusa de moletom a um casaco isolado, e de meias de corrida a joelhos. Finalmente, minha colega de quarto me forçou a aceitar as calças de esqui periwinkle que ela tinha usado no colegial. No segundo ano, eu tinha algo parecido com uma roupa de esqui utilitário: uma jaqueta maroon desbotada e não impermeável que dobrava como meu casaco de inverno diário, botas de esqui brancas (com uma possível mancha de sangue sobre um dedo do pé), meias de lã dobradas grossas, luvas de lavanda absolutamente maciças, óculos de proteção com uma alça verde limão e um buff rosa néon.

Pouco mais, eu parei de abraçar completamente o que eu considerava moda de esqui real, incluindo a recusa contínua de comprar roupas feitas especificamente para esquiar. O meu raciocínio tem sido sempre que o meu equipamento é suficientemente bom. Porquê gastar dinheiro num casaco que só se pode usar para uma actividade? Para não mencionar que o vestuário de esqui sempre me pareceu – sem ofensa, demasiado feio para ser tão caro.

Para começar, porque é que tudo isto é tão grande e com um aspecto tão intenso? Tudo, desde óculos até botas, parece pelo menos duas vezes mais volumoso do que precisa ser. Isto não seria tão notório se o vestuário de esqui não insistisse também em chamar a atenção para si próprio com um uso exagerado de bloqueadores de cor e zíperes (demorei algum tempo a perceber que os pit zips têm um propósito real). Meus amigos pareciam muito unidos, mas também pareciam astronautas, todos brilhantes e aerodinâmicos e como se provavelmente passassem muito tempo escolhendo uma roupa com coordenação de nível profissional. Porque, como bons esquiadores, eles mereceram! Eu não estava exatamente passando horas em condições selvagens, então por que brincar de se vestir como um esquiador de verdade? Por que não usar o mesmo casaco que usei para trabalhar a semana toda?

Para minha surpresa, passei muito mais tempo ponderando minha técnica de camadas e sendo frio do que todos os meus amigos. Parecia mais esforço para parecer um esquiador de verdade, mas percebi que meus amigos estavam apenas juntando as camadas corretas e quentes e não se importavam muito com o aspecto da roupa acabada. Acontece que usar qualquer combinação de peças de boxe Gore-Tex é uma forma bastante segura de obter uma aparência harmoniosa. E há uma razão que é o padrão: até mesmo aqueles de nós que lutam em declive ainda são basicamente astronautas, rolando em um planeta hostil.

Passar o final do ano passado, um amigo gentil (coincidentemente, o editor desta peça) deixou tranquilamente uma concha à prova de água com fechos de correr no meu escritório. Ponto tirado. Eu tenho passado todos os dias de esqui desde que me deliciei com uma jaqueta que realmente mantém a neve e o vento fora.

O único problema: a jaqueta é turquesa. E sim, ainda está sendo usado com as calças de pervinca e um tom ligeiramente diferente das luvas de pervinca.

>

O que me leva ao outro aspecto confuso da moda do esqui: cores atrozes. Os casacos de esqui não vêm em tons objectivamente maus. Amarelo néon, vinho tinto, e turquesa são todos tons que eu gosto por si só. Mas os estilistas de esqui parecem ter um problema em fazer os seus artigos em tons tão específicos que vão precisamente com uma outra cor, para não falar das estampas. É quase garantido que não há correspondência se você se aventurar além dos neutros. E você não merece se aventurar além dos neutros? Depois de aprender todas as maneiras apropriadas de usar equipamento de esqui – você não pode ter um espaço entre o capacete e os óculos! suas meias devem ser muito mais finas do que o normal e suas luvas muito maiores! – parece errado não se divertir com as partes da sua roupa que não vêm com nenhuma regra.

Levou um tempo para eu perceber que a combinação não é o ponto. Em minha pesquisa informal para esta história (enviando mensagens de texto para meus amigos com longas perguntas sobre como eles escolhem suas roupas), o elemento mais consensual de uma boa roupa de esqui foi “um estouro de cor”. Apreciar este conceito requer uma vista de 30.000 pés de altura – ou por mais alto que seja um teleférico – do que uma palheta de tons complementares. Eu posso ver imediatamente os meus amigos de longe com base na sua combinação específica de calças de jaqueta. E eu gostaria de pensar que minhas calças de pervinca são tão únicas quanto um segundo conjunto de impressões digitais. Isto é importante para se ligar com as pessoas com quem não partilhou o carro. Visto de cima, somos todos pequenos pops de cor especiais, numa extensão branca.

Ultimamente, quanto mais empenhado você estiver em passar tempo na neve, mais feliz você estará em emparelhar as versões menos atraentes de qualquer cor (aqui está olhando para você, verde-limão fraco, pervinca e turquesa desbotada) se isso significar o melhor ajuste. O afeto que agora sinto pelo meu novo equipamento de esqui quente, à prova d’água e de pit-zipped é provavelmente o que uma barata sente pelo seu exosqueleto crocante e protetor. Posso não ser o ideal de beleza de todos, mas vou suportar tudo o que os elementos me atiram.

Besidesides, acontece que quanto mais ridículo você parece enquanto esquia, menos fora do lugar você está. Um dia, talvez eu esteja confiante o suficiente para usar um boneco de néon, e me sinta glorioso, se não com estilo, e ninguém ao meu redor piscará um olho.