Minha Amada morreu em Janeiro. Ele era um pé mais alto que eu e tinha grandes e belos olhos escuros e mãos amáveis. Ele me consertava o café da manhã e as panelas de chá de folhas soltas todas as manhãs. Ele chorava no nascimento de ambos os nossos filhos, silenciosamente, lágrimas que lhe vidravam o rosto. Antes de eu levar os nossos filhos à escola na pálida luz do amanhecer, ele punha as duas mãos no topo da cabeça e dançava na entrada para fazer as crianças rir. Ele era engraçado, rápido, e podia inspirar o tipo de gargalhadas que me apertaram todo o tronco. No outono passado, ele decidiu que seria melhor para ele e nossa família se ele voltasse para a escola. O seu trabalho principal na nossa casa era apoiar-nos, tomar conta das crianças, ser um dono de casa. Ele viajava comigo com frequência em viagens de negócios, levava os nossos filhos nas traseiras dos salões de conferência, vigilante e silenciosamente orgulhoso enquanto eu falava com o público, enquanto conhecia os leitores e apertava as mãos e assinava livros. Ele se entregava ao meu gosto por filmes de Natal, por viagens serpenteantes por museus, embora tivesse preferido muito estar em algum lugar em um estádio, assistindo futebol. Um dos meus lugares favoritos no mundo estava ao seu lado, debaixo do seu braço quente, a cor da água profunda e escura de um rio.

>

>

>

>

>

No início de Janeiro, adoecemos com o que pensávamos ser gripe. Cinco dias após a nossa doença, fomos a um centro de atendimento de urgência local, onde o médico nos esfregou e nos escutou no peito. As crianças e eu fomos diagnosticados com gripe; o teste da minha amada foi inconclusivo. Em casa, eu distribuía remédios para todos nós: Tamiflu e Promethazine. Meus filhos e eu imediatamente começamos a nos sentir melhor, mas minha amada não o fez. Ele ardeu de febre. Ele dormiu e acordou para reclamar que achava que o remédio não estava funcionando, que ele estava com dores. E então ele tomou mais remédio e dormiu novamente.

Dois dias depois da visita do nosso médico de família, entrei no quarto do meu filho, onde estava o meu Amado, e ele desmaiou: Não posso. Respire. Eu o levei para a sala de emergência, onde depois de uma hora na sala de espera, ele foi sedado e colocado em um ventilador. Os órgãos dele falharam: primeiro os rins, depois o fígado. Ele tinha uma infecção enorme nos pulmões, desenvolveu sepse, e no final, o seu grande coração forte já não conseguia suportar um corpo que se tinha virado contra ele. Ele codificou oito vezes. Eu testemunhei os médicos a fazer RCP e a trazê-lo de volta quatro vezes. Dentro de 15 horas após entrar na sala de emergência daquele hospital, ele estava morto. A razão oficial: síndrome de angústia respiratória aguda. Ele tinha 33 anos.

Sem o seu porão para me cobrir os ombros, para me apoiar, afundei numa dor quente e sem palavras.

Dois meses depois, esgueirei-me para um vídeo de um alegre canto de Cardi B com uma voz cantada: Coronavírus, ela cochichou. Coronavírus. Fiquei em silêncio enquanto as pessoas ao meu redor faziam piadas sobre COVID, rolavam os olhos para a ameaça de pandemia. Semanas depois, a escola dos meus filhos estava fechada. As universidades diziam aos alunos para desocuparem os dormitórios, enquanto os professores se preparavam para mudar as aulas online. Não havia lixívia, nem papel higiénico, nem toalhas de papel para comprar em qualquer lado. Eu peguei o último spray desinfetante da prateleira de uma farmácia; o balconista tocando minhas compras me perguntando melancolicamente: Onde encontrou isso, e por um momento, pensei que ela me desafiaria por isso, me disse que havia alguma política para evitar que eu o comprasse.

Dias se tornaram semanas, e o tempo estava estranho para o sul do Mississippi, para a parte pantanosa e cheia de água do estado que eu chamo de lar: baixa umidade, temperaturas frescas, céu limpo, iluminado pelo sol. Meus filhos e eu acordamos ao meio-dia para completar as aulas de educação em casa. À medida que os dias de primavera se prolongavam até o verão, meus filhos corriam loucos, explorando a floresta ao redor da minha casa, colhendo amoras, andando de bicicleta e de quatro rodas em suas roupas íntimas. Agarraram-se a mim, esfregaram a cara no meu estômago e choraram histericamente: Tive saudades do papá, disseram eles. O cabelo deles cresceu emaranhado e denso. Eu não comi, exceto quando comi, e depois foram tortilhas, queso, e tequila.

A ausência do meu Amado ecoou em cada cômodo da nossa casa. Ele me dobrando e as crianças em seus braços em nosso monstruoso sofá de falso-samo. Ele a triturar frango para as enchiladas na cozinha. Ele segurando a nossa filha pelas mãos e puxando-a para cima, cada vez mais alto, assim ela flutuava no topo do seu salto em uma longa maratona de saltos de cama. Ele raspando as paredes da sala de jogos das crianças com uma lixadeira depois de uma receita de internet para pintura caseira de quadro negro deu errado: pó verde por toda parte.

Durante a pandemia, não consegui sair de casa, aterrorizada por me encontrar na porta de uma sala de uma UTI, vendo os médicos apertarem todo o seu peso no peito de minha mãe, minhas irmãs, meus filhos, aterrorizada com o abandono dos seus pés, o abandono que acompanha cada prensa que reinicia o coração, o sacudir de suas pálidas e ternas solas, aterrorizada com a oração frenética sem intenção que se agarra através da mente, a oração pela vida que se diz na porta, a oração que nunca mais quero dizer, a oração que dissolve midair quando o clique do ventilador a afoga, aterrorizado com o terrível compromisso no coração de mim de que se a pessoa que amo tem que suportar isto, então o mínimo que posso fazer é ficar ali, o mínimo que posso fazer é testemunhar, o mínimo que posso fazer é dizer-lhes vezes sem conta, em voz alta, eu te amo. Nós amamos-te. Nós não vamos a lugar nenhum.

Como a pandemia se instalou e se esticou, eu acordei os meus alarmes cedo, e nas manhãs depois das noites em que realmente dormi, acordei e trabalhei no meu romance em andamento. O romance é sobre uma mulher que conhece ainda mais intimamente a dor do que eu, uma mulher escravizada cuja mãe é roubada dela e vendida para o sul a Nova Orleans, cujo amante é roubado dela e vendido para o sul, que ela mesma é vendida para o sul e desce para o inferno da escravidão tagarela em meados do século XIX. A minha perda foi uma terna segunda pele. Eu me encolhi contra ela, enquanto escrevia, parado, sobre esta mulher que fala com os espíritos e luta pelo seu caminho através dos rios.

O meu compromisso me surpreendeu. Mesmo em uma pandemia, mesmo em tristeza, eu me vi comandado a ampliar as vozes dos mortos que cantam para mim, do barco deles para o meu barco, no mar do tempo. Na maioria dos dias, eu escrevi uma frase. Em alguns dias, escrevi 1.000 palavras. Em muitos dias, ela e eu pareceu-me inútil. Tudo isso, um esforço mal orientado. Minha dor floresceu como uma depressão, como depois que meu irmão morreu aos 19 anos, e eu vi pouco sentido, pouco propósito neste trabalho, nesta vocação solitária. Eu, sem visão, vagueando pela natureza, cabeça jogada para trás, boca aberta, cantando para um céu cheio de estrelas. Como todas as mulheres falantes, cantoras de antigamente, uma figura maligna no deserto. Poucos escutaram na noite.

O que ressoou para mim: o vazio entre as estrelas. A matéria negra. Frio.

Viu-o? O meu primo perguntou-me.

Não. Não consegui ver, disse eu. As palavras dela começaram a tremeluzir, a desvanecer-se para dentro e para fora. O luto às vezes dificulta-me a audição. O som entrava em arrepios.

O seu joelho, disse ela.

No seu pescoço, disse ela.

Não conseguia respirar, disse ela.

Ele chorou pela sua mãe, disse ela.

Eu li sobre Ahmaud, disse eu. Eu li sobre o Breonna.

Eu não disse, mas pensei nisso: Eu sei a lamentação dos seus amados. Eu conheço o lamento dos seus amados. Eu sei que os seus amados vagueiam pelos seus quartos pandémicos, passam pelos seus fantasmas repentinos. Sei que a perda deles queima as gargantas dos seus amados como ácido. As suas famílias vão falar, pensei eu. Pede justiça. E ninguém vai responder, pensei eu. Eu conheço esta história: Trayvon, Tamir, Sandra.

Cuz, eu disse, acho que me contou esta história antes.

Acho que a escrevi.

Engoli azedo.

Nos dias após a minha conversa com o meu primo, acordei para as pessoas nas ruas. Acordei para Minneapolis a arder. Acordei para os protestos no coração da América, pessoas negras a bloquear as auto-estradas. Acordei para as pessoas a fazer o haka na Nova Zelândia. Acordei para os adolescentes de capuz, para John Boyega levantando um punho no ar em Londres, mesmo com medo de afundar sua carreira, mas mesmo assim, ele levantou o punho. Acordei para multidões de pessoas, multidões de pessoas em Paris, de calçada em calçada, movendo-se como um rio pelas avenidas. Eu conhecia o Mississippi. Conhecia as plantações nas suas margens, o movimento dos escravos e do algodão para cima e para baixo, os seus redemoinhos. As pessoas marchavam, e eu nunca tinha sabido que poderia haver rios como este, e como os manifestantes cantavam e pisavam, como eles grimavam, gritavam e gemiam, as lágrimas queimavam meus olhos. Eles me vidraram o rosto.

Sentei-me no meu quarto de pandemia e pensei que nunca mais poderia parar de chorar. A revelação de que os negros americanos não estavam sozinhos nisto, que outros ao redor do mundo acreditavam que Black Lives Matter quebrou algo em mim, alguma crença imutável que eu carreguei comigo a minha vida inteira. Essa crença bateu como outro coração no meu peito desde o momento em que respirei pela primeira vez como uma criança abaixo do peso, de dois quilos, depois que minha mãe, devastada pelo estresse, me deu à luz às 24 semanas. Bateu desde o momento em que o médico disse à minha mãe negra que o seu bebé negro iria morrer. Pumba.

Essa crença foi infundida com sangue fresco durante a adolescência que eu tinha passado em salas de aula de escolas públicas subfinanciadas, cavidades corroendo meus dentes de queijo de bloco emitido pelo governo, leite em pó, e flocos de milho. Pumba. Sangue fresco no momento em que ouvi a história de como um grupo de homens brancos, agentes de renda, atiraram e mataram meu tataravô, o deixaram sangrar até a morte na floresta como um animal, a partir do momento em que soube que ninguém jamais foi responsabilizado por sua morte. Thump. Sangue fresco no momento em que descobri que o motorista bêbado branco que matou meu irmão não seria acusado pela morte do meu irmão, apenas por deixar a cena do acidente de carro, a cena do crime. Thump.

Esta é a crença em que a América alimentou sangue fresco durante séculos, esta crença de que vidas negras têm o mesmo valor que um cavalo de arado ou um burro pardo. Eu sabia disso. A minha família sabia disto. Meu povo sabia disso, e nós lutamos contra isso, mas estávamos convencidos de que lutaríamos contra essa realidade sozinhos, lutaríamos até não conseguirmos mais, até estarmos no chão, moldagem de ossos, lápides sobre o mundo onde nossos filhos e os filhos das crianças ainda lutavam, ainda arrancados contra o laço, o antebraço, a fome e o vermelho e estupro e escravidão e assassinato e sufocados: Eu não consigo respirar. Eles diriam: Eu não consigo respirar. Não consigo respirar.

Chorei de admiração cada vez que via protestos ao redor do mundo porque reconhecia as pessoas. Reconheci a maneira como fechavam o capuz, como levantavam os punhos, como andavam, como gritavam. Reconheci a ação deles pelo que foi: testemunha. Mesmo agora, todos os dias, eles testemunham.

Eles testemunham a injustiça.

Eles testemunham esta América, este país que nos incendiou durante 400 anos.

Testemunha que o meu estado, Mississipi, esperou até 2013 para ratificar a 13ª Emenda.

Testemunha que o Mississipi não retirou o emblema da batalha confederada da sua bandeira de estado até 2020.

Povo negro, povo indígena, tantos pobres pardos, deitados em camas em hospitais gelados, ofegando nosso último suspiro com os pulmões cheios de COVID, tornados planos por condições subjacentes não diagnosticadas, desencadeadas por anos de desertos alimentares, estresse e pobreza, vidas gastas a roubar doces para que pudéssemos comer um pedaço delicioso, saborear um pouco de açúcar na língua, oh Senhor, porque o sabor de nossas vidas é muitas vezes amargo.

Vão também testemunhar a nossa luta, o rápido bater dos nossos pés, vêem o nosso coração a bater de novo na nossa arte e música e trabalho e alegria. Como é revelador que outros testemunhem as nossas batalhas e se levantem. Eles saem no meio de uma pandemia, e marcham.

Eu soluço, e os rios de pessoas correm nas ruas.

Quando o meu Amado morreu, um médico disse-me: O último sentido de ir é ouvir. Quando alguém está morrendo, ele perde a visão, o olfato, o gosto e o tato. Eles até esquecem quem são. Mas no fim, eles ouvem-te.

Ouço-te.

Ouço-te.

Tu dizes:

Amo-te.

Nós amamos-te.

Não vamos a lado nenhum.

Ouço-te dizer:

Nós aqui.

– Ta-Nehisi Coates Guest-Edita O GRANDE FOGO, uma Edição Especial
– A Bela Vida de Breonna Taylor, nas Palavras de Sua Mãe
– Uma História Oral dos Primeiros Dias do Movimento Protestante
– Celebrando 22 Ativistas e Visionários na Frente da Mudança
– Angela Davis e Ava DuVernay na Matéria das Vidas Negras
– Como a Irmandade Americana de Oficiais da Polícia Sufoca a Reforma
– Não é um assinante? Participe agora da Vanity Fair e tenha acesso total ao VF.com e ao arquivo online completo.

– Como a Irmandade Americana de Oficiais de Polícia