Foto: Cortesia de Lauren Flack

Não sou pediatra, e estou longe de ser especialista em autismo. (Eu sempre sugeria perguntar a um profissional.) Mas não fiquei surpreso quando soube que meu filho tinha autismo – eu sempre soube.

Channing sempre foi um garotinho feliz, selvagem e expressivo. Quando perguntei pela primeira vez se tudo estava “normal” com ele, as pessoas pareciam chocadas. Honestamente, o meu marido nem percebia porque é que eu estava preocupada. Mas eu podia apenas senti-lo. Temos vários amigos com bebês, todos a poucos meses da idade de Channing, e ele sempre pareceu diferente – e eu não quero dizer diferente de uma forma ruim. Ele era o nosso pequeno homem selvagem (nós o apelidamos de “o dragão” porque ele podia te queimar totalmente, indo de zero a 60 tão rápido que sua cabeça giraria). Pensamos que ele tinha uma grande personalidade – e ainda tem.

Muitas características de crianças com autismo podem ser perfeitamente “normais” e apropriadas para a idade. Mas o que eu aprendi é que a combinação de todas elas juntas leva a um diagnóstico de distúrbio do espectro do autismo (ASD).

Channing parecia desenvolver-se normalmente no início, destacando-se nas habilidades motoras brutas e superando os gráficos em altura e peso. Ele começou acenando e dizendo “bub-bub” para bolhas aos nove meses de idade. Ele também apontava para o céu quando você lhe perguntava “Onde está a lua?”. Era tão emocionante vê-lo aprender e descobrir o mundo. Era o que eu sempre esperava como pai.

Mas aos 15 meses de idade, ele parou de apontar para o céu – na verdade não conseguíamos fazer com que ele apontasse para nada. (Ele ainda não aponta – estamos a trabalhar nisso!) Disseram-me que às vezes os bebés regridem, e ele provavelmente voltaria a apontar em poucos meses.

Channing passou directamente de rastejar para correr, e ele estava tão coordenado que pensámos que estava apenas a desenvolver capacidades motoras e as capacidades cognitivas viriam mais tarde. Mas eu não podia esperar – meu instinto estava me dizendo que eu precisava ver mais dele. Eu sempre senti que as pessoas diziam “Ele é tão jovem” e “Não o pressiones – vai acontecer”. Mas não estava a acontecer.

Eu escrevia todos os seus marcos, mas com o tempo, eu não tinha nada a dizer. Odiava ver os posts mensais das pessoas sobre as novas habilidades, gostos e aversões dos seus filhos – isso me deixava tão triste. Eu me sentia como se estivesse vivendo numa zona de crepúsculo e vendo meu filho se afastar de mim.

Foto: Cortesia de Lauren Flack

Quando Channing tinha 18 meses, perguntei à nossa directora da creche se ela assistiria às interacções da sala de aula dele durante uma semana e avisava-me se achava que algo parecia “desligado”. Ele passou no teste dela e ela pensou que ele parecia bem – ele era apenas um rapaz selvagem que não queria sentar-se para contar histórias (ou nunca). Eu não estava convencido. Eu observava e interagia com as outras crianças da turma dele na coleta e na entrega, e não havia outra criança que se comportasse como o meu menino fazia.

Decidimos trocar de pediatra depois de várias infecções de orelha para trás. Quando chegamos ao novo consultório médico, ela me deu uma pesquisa de desenvolvimento de 18 meses para preencher. Senti-me mal do estômago. Eu estava respondendo “nunca” a quase todas as perguntas e me agarrando a cada centímetro de esperança quando chegava a uma pergunta onde eu podia responder “às vezes”

A nova pediatra expressou sua preocupação com a audição de Channing e nos mandou buscar tubos. Nós pensamos, OK, isso faz sentido. Ele tem ouvido mal por causa de infecções nos ouvidos, por isso está atrasado. Ele vai recuperar o atraso. Mas alguns meses depois dos tubos, ele ainda não estava a falar e parecia estar a responder cada vez menos ao seu nome. Eu fazia caretas bobas e fazia coisas bobas para chamar sua atenção ou tentava fazer com que ele me imitasse, mas ainda não houve nenhuma reação. Ele parecia feliz, mas não ria de nada em particular. Ele mal notava quando novas pessoas entravam na sala e parecia estar sempre sozinho quando a creche enviava fotos do seu dia. Tudo o que eles diziam era “Ele é ótimo no jogo independente”

Olhando para trás agora, eu posso ver todas as bandeiras vermelhas.

Então, como nós confirmamos nossas suspeitas? Conseguimos ajuda. Liguei todos os dias durante quatro meses para ter uma consulta mais cedo com um pediatra de desenvolvimento. Eu levei vídeos de Channing para o pediatra assistir e escrevi todos os seus gostos e desgostos, assim como aprendi e perdi habilidades.

Sabíamos que algo estava errado porque fizemos o que todos dizem para não fazer: Nós comparamos. (Agora, antes que alguém grite comigo, eu não estou dizendo para você comparar. “A comparação é o ladrão da alegria.” Mas precisávamos de comparar para que pudéssemos compreender). Comparar ajudou-nos a ver o que estava “desligado” e o que precisávamos de abordar para que o nosso filho pudesse ter a melhor vida possível.

Levou 10 meses após o Channing ser diagnosticado como estando no espectro do autismo e ter o seu primeiro dia de terapia de análise comportamental aplicada (ABA) – e isso é extremamente rápido. Eu deixei meu trabalho em tempo integral, que eu adorava, porque eu queria estar em casa com Channing o máximo possível. (Eu sei que nem todos são capazes de fazer isso, e estou tão agradecida e abençoada por ter sido). E é por isso que estou a escrever isto. Se tiveres alguma dúvida, começa a fazer perguntas. Fale com o seu pediatraatra. O Autismo Fala também é um grande recurso.

Channing está agora em terapia ABA durante 30 horas por semana, assim como em terapia da fala. Nós adoramos os seus terapeutas, e ele também. Embora nenhum dos pais queira um diagnóstico de ASD, estamos contentes por termos recebido o nosso mais cedo. Vamos ter a ajuda que precisamos e, ao fazê-lo, dar-lhe a melhor hipótese de desenvolver “normalmente”. (Odeio até escrever essa frase porque não quero dizer que meu filho não é normal – o que diabos é “normal”, afinal? Mas você tem a idéia.)

Este artigo foi originalmente publicado online em outubro de 2019.