Eu tenho o nariz do meu pai. Esta tem sido tanto minha explicação quanto minha desculpa para o meu nariz, desde que me lembro. Nem sempre foi assim, é claro. Eu vim ao mundo com um nariz de botão bonito, como todos os bebês fazem, mas quando a adolescência bateu, meu nariz já tinha ido em frente e crescido até seu tamanho máximo, deixando o resto do meu rosto a lutar para acompanhar.

Não sabia realmente que meu nariz era grande até que me foi apontado na sexta série. Eu estava sentado na aula, e sem nenhuma razão, este miúdo Dominick disse-me que o meu nariz era “realmente enorme”. Fiquei chocado e devastado. Foi a primeira vez na minha vida que a minha aparência foi insultada (na minha cara, pelo menos). Eu chorei, porque é claro que chorei. A professora não me deixava ir ao banheiro, então tentei manter o meu choro no mínimo na minha mesa. Esse foi o dia em que minhas inseguranças sobre o meu nariz começaram.

Desde que foi batida no meio da minha cara, meu nariz era um alvo fácil. Enquanto insultos como “feio” e “gordo”, geralmente são os primeiros a serem atirados a um desajuste, eu fiquei com “nariz grande”. O meu rufia do liceu deu-lhe uma tareia, até me apelidou de “Beaker”. Para ser honesto, em toda a minha ingenuidade eu pensava que era uma referência ao personagem dos Marretas no início, mas não demorou muito para eu perceber que eu era “Beaker” por causa do meu “bico”

Todos estes anos depois, o meu pai ainda brincava que eu era crédulo o suficiente para acreditar na sua oferta. “Achas mesmo que eu te daria dinheiro para deixares alguém cortar a tua linda cara, Mandy?” Mas funcionou.

As minhas inseguranças sobre o meu nariz pesaram muito na minha mente. Mantive o meu cabelo como uma espécie de escudo, e nunca o usei. Claro, eu também não era fã do meu cabelo naturalmente encaracolado, mas lidar com isso era muito mais fácil do que submeter-me a mim e ao meu nariz a um escrutínio ainda maior.

Estou determinado a fazer uma plástica no nariz. Eu acreditava no meu coração que era a única maneira de poder ter uma vida longa e satisfatória. Com um nariz perfeitamente pequeno, os rapazes prestavam atenção em mim (de uma boa maneira), eu finalmente tinha a confiança para conseguir o corte de pixie que eu cobiçava, e até a minha maior desordem depressiva iria embora. Eu seria uma nova mulher!

Quando eu disse ao meu pai o que eu queria, ele concordou em marcar uma consulta num cirurgião plástico. Ele tinha a certeza que uma vez que eles detalhassem o procedimento real – a quebra do nariz, o tempo de recuperação e os olhos negros que eu teria durante semanas – eu me afastaria do meu “sonho”

Eu tinha 16 anos no momento da consulta; horário nobre para arrancar o velho nariz do meu rosto e conseguir um novo. O médico explicou o que era rinoplastia, qual seria o procedimento e quanto tempo levaria para cicatrizar. A sua explicação foi muito menos sangrenta e dolorosa do que o que o meu pai me tinha dito. Eu disse ao médico que precisava pensar sobre isso, mesmo que não houvesse maneira de meu pai largar o dinheiro da cirurgia. Deixei o consultório com grandes esperanças de um futuro mais brilhante. Só precisava de começar a tomar conta de mais.

Abri uma conta poupança e chamei-lhe o meu fundo “Saia Daqui Um Dia/Novo Nariz”. Se o meu pai não me fosse ajudar, então eu teria de o fazer sozinho. E com 18 apenas dois anos de distância, não é como se ele pudesse me parar.

Um dia depois da escola, uma garota do bairro veio até a porta para vender biscoitos Girl Scout. Eu não a via há cerca de um ano e, a princípio, não a reconhecia de todo. Havia algo no rosto dela que era completamente diferente. Ela disse-me que tinha tido um acidente de trenó e que tinha partido o nariz. O que eu estava a ver era o resultado de ter sido “arranjada”. Foi assustador ver o quanto ela não se parecia consigo mesma. Naquele momento, por mais que eu odiasse meu nariz, o medo de acordar e ver o novo eu depois da rinoplastia já não parecia mais tão excitante. Parecia horrível.

Mas aquela onda de horror passou, e eu continuei obcecada com a minha futura plástica ao nariz. Eu vi fotos do novo nariz da Jennifer Grey, e tomei o fato de que me disseram que eu parecia a Baby o tempo todo como um sinal de que eu estava certa. A única maneira de eu passar pela vida era tendo um “bom” nariz.

Quando comecei a me candidatar a faculdades, meu pai me sentou para uma de suas famosas conversas pai-filha: Ele disse-me que ou pagava a faculdade ou uma plástica ao nariz. Depois de me ouvir mijar e gemer sobre meu nariz durante os últimos anos, meu pai já tinha tido o suficiente. “Se queres engolir a tua cara”, disse-me ele, “então vai em frente”. Mas você tem que escolher entre isso e a faculdade. O que é mais importante para ti?”

E saltei para a oportunidade de ser “normal”, e de finalmente me adaptar fisicamente aos meus pares. Mas não consegui chegar a uma decisão nessa altura e ali. Eu precisava de tempo para pensar. (Honestamente, eu não tinha nenhum desejo maior de ir para a faculdade, exceto pela promessa de ser um DJ universitário, então o que eu realmente estava pesando era o meu nariz contra pilhas de vinil). Mesmo assim, após algumas semanas, decidi que a faculdade era o caminho a seguir. Eu arranjava o meu nariz mais tarde. Não era como se fosse a algum lugar.

Todos esses anos depois, meu pai ainda brincava que eu era crédulo o suficiente para acreditar na oferta dele. “Achas mesmo que eu te daria dinheiro para deixares alguém cortar a tua linda cara, Mandy?” Mas funcionou.

>

>

Na faculdade, o meu nariz parecia menos um obstáculo. Fiz um hábito auto-depreciativo de brincar sobre isso, como se tanto para pedir desculpas como para espancar as pessoas ao soco. Eu senti que se eu reconhecesse isso, então seria mais difícil para as pessoas comentarem vocalmente ou silenciosamente sobre o meu nariz. Eu queria que eles soubessem que eu estava bem ciente do seu tamanho, e que eu planejava fazer algo a respeito. Foi um Não se preocupem, pessoal. Eu sei que é enorme, mas estou bem no topo desse tipo de mentalidade.

Um dia, eu estava me olhando no espelho, empurrando para baixo na ponte do meu nariz para fazê-lo parecer menor. Eu estava obcecado, como sempre, porque isso era totalmente a minha cena. Eu podia ver o meu namorado na altura a observar-me com um sorriso no seu rosto no reflexo do espelho. Quando lhe perguntei o que era tão engraçado, ele me disse: “Eu amo seu nariz. Eu ficaria triste se alguma vez o mudasses.” Eu tirei a minha mão da ponte do meu nariz, e senti algo a mudar dentro de mim.

Foi a primeira vez na minha vida que alguém fora da minha família tinha dito algo positivo sobre o meu nariz. Eu senti uma estranha onda de alívio. Não porque eu precisasse de algum tipo de validação de um homem, mas porque alguém finalmente tinha dito o que eu há muito me preocupava: Que consertar meu nariz me faria menos eu.

Logo depois, cortei meu cabelo no corte de pixie que eu sempre quis e segui em frente. O mundo não acabou, e até eu recebi muitos elogios. Meu nariz nunca estava longe da minha mente, mas pelo menos não era uma grande obsessão.

Pouco depois da faculdade, eu me mudei para Nova York. Entre a luta para fazer aluguel e tentar seguir minha carreira, meu foco no meu nariz caiu para talvez o nº 5 ou 6 na minha lista dos 10 maiores problemas. Eu tinha vindo para a cidade para ser um escritor. Posso ter acreditado uma vez que fazer uma plástica no nariz tornaria minha vida melhor, mas na casa dos 20 anos, percebi que a aparência tinha pouco a ver com talento. (Tanto quanto sei, cartas de rejeição para escrever não são baseadas no tamanho do nariz)

Quando cheguei aos 30 anos, eu não estava apenas em paz com meu nariz, mas em paz comigo mesmo. Tinha saído dos meus 20 anos vivo – apesar de alguns grandes bloqueios – e aceitei as minhas falhas, cada uma delas, com um abraço completo, quase sufocante. Como Popeye, “Eu sou o que sou, e isso é tudo o que sou”. Eu sou a mulher com o nariz maior que a média, mas também sou mais do que isso. Eu tenho camadas, pessoal.

Admittedly, eu estarei sempre demasiado atento ao meu nariz. Mesmo quando me casei em Maio passado, tinha a certeza de estar de pé para que os nossos convidados vissem o meu lado “bom”. Meu marido, que também tem nariz francês, foi forçado a ficar do lado “mau”, mas para ele, não foi nada demais. Como a filha dele me disse: “Na França, não se pode queixar do nariz. Todos nós temos narizes grandes.” Isso calou-me.

Quando olho para trás todo o tempo que perdi a odiar o meu nariz, energia que poderia ter posto num bem maior, isso envergonha-me. Não me arrependo, porque era essencial para quem eu sou hoje, mas parece tão bobo. Não há dois narizes iguais, e isso é uma coisa boa.

No final, acho que não se tratava tanto do meu nariz, mas sim de ter algo a culpar. Eu era um garoto estranho e impopular que deixava um punhado de colegas definirem minha opinião sobre mim mesmo. Por ter consciência do meu nariz, eu poderia justificar manter para mim mesmo, em vez de crescer a espinha dorsal necessária para sair da minha concha. Mas com o passar do tempo, percebi que conseguir um novo nariz não me tornaria uma pessoa melhor ou ainda mais confiante – o tempo era a única coisa que podia fazer isso.

Eu não tenho mais o nariz do meu pai. Eu tenho o meu nariz. E tal como o resto de mim, agora sou dono dele.

Images: Amanda Chatel