Não houve muitas pessoas que compareceram ao funeral de Chet Baker. Na periferia de Los Angeles, um cemitério perto do aeroporto. A filha de Chet, Melissa, assobiou obscenidades ao último amante do seu pai por cima do caixão de baixo. A mãe de Melissa, a esposa com quem Chet não vivia há quinze anos, se levantou na frente, batendo a luz do sol do sul da Califórnia, com os braços presos sobre o peito.

A emoção se foi, meu engraçado namorado, aquela voz suave, suavemente fumada, o lamento de sua trombeta. Você se apaixona por ela. É som, no entanto, não é algo que se possa segurar. Enquanto a sua nota pura durasse, tudo o que o Chet disse era verdade. Mas a música e a vida não se encaixam. E não importa em qual versão de sua vida você acredita – porque todos querem um pedaço dele – a lacuna entre a música e os fatos afunda um buraco no seu coração.

Deixando o funeral, uma mulher avisou um futuro biógrafo: “Chet pode machucar as pessoas mesmo depois de morto. Lembre-se disso.”

Ele nasceu na pequena cidade petrolífera de Yale, Oklahoma, em 1929, uma casa improvável para um dos músicos de jazz mais famosos do mundo. O seu pai, também músico, desistiu da música enquanto lutava para fazer a sua jovem família passar os anos de depressão, antes de se juntar aos Okies fugindo para a Califórnia dourada.

Numa tentativa de fazer um homem com o seu filho de coro suavemente cantado, o pai de Chet comprou um trompete numa loja de penhores. Levou-a para casa, colocou-a silenciosamente sobre a mesa. O Chet pegou nela e levou-a, extasiado. Pouco tempo depois, enquanto praticava na rua, outro miúdo atirou uma pedra à cabeça do Chet, lascando o dente da frente ao meio. Mas o que teria sido fatal para outro trompetista não impediu Chet, que estava apaixonado, de uma forma que só o lixo o transportaria novamente.

Na Califórnia, Chet perdeu a sua virgindade. “Apanhou a sua primeira rata”, como ele descreveria mais tarde. Começou a tirar a gasolina dos carros. Os seus pais lutaram para sobreviver. Em 1946 ele mentiu sobre sua idade e se matriculou no exército. Ou: foi ideia da mãe dele, como ela diz. Ou: Chet pensou nisso ele mesmo, porque quando Chet conta, sempre tomou suas próprias decisões.

Em uma Berlim devastada, ele implorou para entrar para a banda do exército. Dentro e fora, nos quatro anos seguintes, dentro e fora do exército, era sempre a música. Quando ele foi finalmente dispensado, considerado inapto para o serviço militar depois de fingir um colapso (foi realmente falso? Ele diz que sim. Ninguém mais tem certeza), ele foi atraído de volta aos clubes e bares da Costa Oeste, à música, ao palco, às luzes, ao alto, e à sua primeira esposa, Charlaine. As mulheres entraram na sua vida de forma dramática, decisiva, mas não a deixaram assim. Elas permaneceram, desaparecendo.

Então Charlie ‘Bird’ Parker dirigiu até Los Angeles, e Chet acabou no palco ao lado dele.

Como ele entrou naquele palco ninguém parece concordar. Como o Chet diz, a sala está escura. Bird está encravado no palco, uma prensa de dezenas de outros jogadores de trompa ansiosos esperando para a audição, e Charlie Parker coloca sua buzina da boca para baixo para perguntar simplesmente se Chet Baker está lá, naquela multidão. Sim, Chet responde, entrando para o seu destino. Todos os outros trompetistas são enviados para casa.

Chet de alguma forma subiu a barreira, desde a cena ‘privilegiada’, branca, da costa oeste até a beira da dura, apaixonada e negra cena da ‘costa leste’. Ninguém mais se lembra de uma audição. Da mesma forma, não está claro se Parker realmente voltou para o Leste e chamou Dizzy Gillespie, Miles Davies e Lee Morgan e disse: “É melhor teres cuidado, há um gato branco na costa que te vai comer.” Uma década antes do movimento dos direitos civis era uma história que Chet gostava, e uma história que Chet contava.

Nos três anos seguintes, o seu sucesso fez uma trilha na história musical. Não havia nada que ele não pudesse fazer. Charlaine desvaneceu-se. Ele ganhou prêmios, corações, foi engessado sobre capas de revistas; seu rosto angelical e triste com aquela boca doce para sempre fechada contra o dente quebrado. Dizia-se que a sua técnica era terrível, havia rumores de que ele mal conseguia ler música, (ou podia, mas não precisava, e o seu tom era claro e verdadeiro) mas não importava, nada importava, porque quando Chet improvisava ele estava em cada momento. Ele era ele mesmo, e mais ninguém. Ele era um artista.

E ele tinha apenas vinte e três anos. Com o Gerry Mulligan Quartet ele varreu a América. A chamada contrapuntal do trompete de Chet para o saxofone barítono de Gerry parece natural hoje, mas foi uma revelação na altura. Enquanto a música deles durou, o próprio quarteto durou doze meses antes de cair aos pedaços quando Gerry Mulligan foi preso sob acusações de drogas.

Ninguém sabe quando Chet começou a usar. O próprio Chet parece nem saber – às vezes é antes do Bird, às vezes é depois. Mas tão rápido quanto ele subiu, ele desceu. No final dos anos 50, Chet estava deslizando profundamente para dentro do cristalino anti-glamour de um vício em heroína. A cada poucas semanas ele era preso, encostado, despido, e depois de fazer quatro meses na prisão de Rikers Island, ele fugiu para a Europa com sua segunda esposa Halema.

Na Itália, em 1959, suas veias desmoronaram, ele conheceu Carol, sua terceira esposa. Halema desapareceu, levando seu primeiro filho com ela, Carol entrou com um rolo de címbalo. E então Chet foi preso novamente. Os tablóides levaram-no com uma vingança, o americano Adonis e seus lindos amantes.

Either: ele estava a caminho de uma unidade de tratamento, e parou para atirar inocentemente num banheiro de uma estação de serviço para ser abordado pela polícia quando ele saiu. Ou: a polícia teve que derrubar a porta, e encontrou-o no interior, as paredes cobertas de sangue, suas veias se abriram.

Após seis meses numa prisão italiana a carreira de Chet começou um longo e deslizante declínio. Casou-se com Carol, foi de país em país, foi expulso de todas as fronteiras, e finalmente acabou na América novamente. Durante os anos 60 ele lutou, até que uma noite, em 1966, fora de um clube (ou nas escadas de um hotel) ele foi atacado por cinco homens, espancado até se desfazer. A sua boca desabou. Ou: os seus dentes foram arrancados. Ou: alguém os arrancou, um de cada vez. A promessa cintilante dos primeiros anos estava bem e realmente terminada.

A sua embocadura perturbada entrou lentamente em colapso. Um dos músicos mais líricos do século XX começou a bombear gás, e depois mudou a sua jovem família para Oklahoma, onde passou os cinco anos seguintes na assistência social e metadona.

No início dos anos 70 ele lentamente começou a tocar novamente. A música foi um catalisador, assim que ele tocou, as pessoas vieram. Ele conheceu a jovem, rica e bela Ruth Young num bar esfumaçado, saiu em turnê, e nunca mais voltou. De 1974 até a sua morte em 1988, ele se arrastava pelos palcos. Ou era melhor do que nunca, ou era um drogado assombroso, cavalgando as memórias do público do que costumava ser. O seu último caso amoroso, com Diane Vavra, era obsessivo, ardente. Quando ele lhe bateu, ela voltou, atraída pela música dele. No início de 1988, ele morreu ao cair da janela de um hotel em Amsterdã. Ou: foi atirado da janela. Ou: ele saltou.