Alex Rodriguez criou, na reforma, um retorno que excede em muito qualquer reversão que ele criou em um campo de beisebol. Não foi assim há tanto tempo que o ex-Yankee foi um dos maiores bandidos do esporte profissional, e não sem razão. Ele foi suspenso para a temporada 2014 por violar as regras antidoping do campeonato. Mesmo assim, ele foi amplamente considerado vaidoso e desonesto, especialmente em sua cidade natal. (O New York Post o honrou com as linhas de capa “A-Hole” e “A-Rat”, após alegações de que ele usava drogas que melhoravam a performance). Mas três anos depois de seu último jogo, Rodriguez, recém noivo de Jennifer Lopez, é uma respeitada emissora de beisebol, uma presença calorosa e autodepreciativa nas mídias sociais e um homem de negócios deferente. Não se poderia chamar de orgânico para a reabilitação da imagem dele, dado o quanto ele se esforçou para isso, mas sem dúvida foi um sucesso. “Eu tentei construir uma certa imagem enquanto jogava”, disse Rodriguez, “e esse plano falhou miseravelmente”. Agora, ele explicou simplesmente: “Eu tenho mais clareza”

O que você aprendeu que teria tornado mais fácil lidar com a imprensa1 como jogador? O que aprendi é que muito disso foi auto-infligido.

O que especificamente? Eu me representei da maneira errada. Saindo da suspensão,2 eu queria ser honesto, preciso e justo com a mídia – e misturar em leviandade. Mal podia esperar para fazer troça de mim mesmo. Fazer isso fez com que todos relaxassem sobre mim. Eu acordava na manhã seguinte pensando que ia ser esmagado por eles por um erro que eu tinha cometido. Mas depois via que mal falavam de mim porque eu os espancava até ao murro. Eu ainda acho que, na maioria das vezes, eu tinha uma boa relação com a mídia, mas se tornou uma excelente pós-suspensão.

A representação de você como um vilão se sentiu como uma deturpação? Eu teria me vaiado também. Eu senti que ser o cara duro que tinha todas as respostas e ser robótico era a coisa certa a fazer. Eu estava errado, e agora acho que está tudo bem se eu disser: “Eu não sei a resposta”

Isso é quase mais uma coisa filosófica, mas o beisebol tem uma longa história de jogadores usando melhoradores de desempenho – “Bola Quatro “3 fala sobre caras devorando anfetaminas antes dos jogos. E estou pensando nisso em conjunto com um ponto que Malcolm Gladwell uma vez fez4 no The New Yorker, sobre como os jogadores não podem tomar P.E.D.s, mas está tudo bem para que eles façam a cirurgia de Tommy John, que também é um método completamente antinatural de ajudar a sua carreira. Parece de todo arbitrário que o beisebol diga que os P.E.D.s estão fazendo batota, mas algumas outras coisas não estão? Eu não sei. Acho que, com o tempo, poderemos determinar o que é o quê.

De todos os grandes jogadores de beisebol que foram implicados durante a era dos esteróides, você parece ter feito o melhor – melhor do que caras como Barry Bonds ou Roger Clemens – em sair dessa controvérsia de uma forma positiva. Por que isso? Eu não posso falar sobre mais ninguém. Se estás a perguntar por mim, acho que começou por assumir toda a responsabilidade pelos meus erros. Paguei um preço enorme: a suspensão mais longa da história da M.L.B. para uso da P.E.D.. E enquanto estive fora, levei esse ano para reflectir. Queria entender porque continuei a dar tiros no meu pé. Quem me dera que fosse no pé, na verdade.

A que entendimento chegou? Eu ainda sou um trabalho em progresso, mas uma coisa que aprendi foi que eu era bom o suficiente. Eu não precisava de exagerar. E quando voltei a lente para dentro, encontrei essa incrível quantidade de gratidão, apreciação e respeito pelos outros e por mim mesmo de uma forma que talvez não estivesse presente no passado. Com essa atitude, pude aproveitar melhor a vida. Tornou-me uma pessoa mais simpática para estar por perto; tornou-me um pai melhor.

Antes de fazer as realizações pessoais que descreveu, quão distorcida era a fama para a sua auto-concepção e tomada de decisões? Fui ao meu baile de finalistas e, vários meses depois, estava a tocar no Fenway Park. Eu era suficientemente bom fisicamente para estar lá, mas mentalmente, eu ainda estava no ensino médio. Nunca arranjo desculpas para mim mesmo, mas não me beneficiando de estar em um campus universitário por quatro anos e ter tempo para evoluir – perdi meu caminho em algum lugar ao longo da linha.

Rodriguez assinando autógrafos no Estádio Yankee em 2008. Al Bello/Getty Images

Quão consciente você estava de qualquer desconexão emocional no momento? Você sabe quando algo não parece certo. O que você acha é que – e eu nunca pensei nisso dessa maneira antes – você suprime aquela voz que está lhe dizendo para não fazer a coisa errada.

Isso talvez seja um tiro no escuro, mas será que a suspensão realmente causou essa epifania de 180 graus para você? Ou foi talvez mais do que isso – e suas consequências – lhe deu uma forma de entender sua própria história que lhe permitiu avançar emocionalmente e publicamente? Bem, quando a suspensão aconteceu pela primeira vez, eu estava chateado com toda a gente. Estava a culpar toda a gente. Só quando me aprofundei é que eu disse: Não, não é culpa deles. A culpa é tua.

Estavas em terapia nessa altura? Foi quando entrei nisto.

Há alguma cultura de terapia no basebol da liga principal? O que é mais comum no basebol são os treinadores de performance. Isso é totalmente diferente da terapia profunda, o que é um assunto sério. Foi a coisa mais difícil que eu já tive de fazer. Em muitos aspectos, é re-criar o cérebro.

Antes da sua suspensão, você ou os seus conselheiros alguma vez discutiram apenas a limpeza sobre P.E.D.s? Ou a estratégia sempre foi negar, negar, negar? Esta parte, quero que se certifique de que estamos super claros. Porque quero que isto seja uma história sobre os factos, e não sou eu a tentar. Acho que não tinha as ferramentas que tenho hoje. Vamos para a próxima, David, e vamos voltar a isto, porque isso é muito importante. Quero ter a certeza que me dirijo a isso de uma forma clara.

Quão conscientemente, à medida que saíste de jogar, tentaste construir uma nova marca ou persona para ti? Hoje eu apareci aqui com você, e não sabia de nada que você quisesse falar comigo, e preferia que fosse assim. Antes, eu teria estudado durante seis meses antes de me sentar contigo. Eu queria estar mais abotoado e ter feito a devida diligência e ver qual era o teu ângulo. Agora só confio que vamos ter uma boa conversa e eu vou em frente.

Que pessoa ou marca você estava tentando construir na época? Robótica, dura. Muito sério.

Como é que a sessão fotográfica de Details onde estavas a beijar o teu reflexo num espelho se encaixava com aquela imagem? Eu me encolhi por isso.5 Nós estávamos terminando a sessão fotográfica, e eu queria sair correndo de lá. Acho que o Steven Klein era o fotógrafo, e ele era tipo, Vamos apenas tirar mais uma foto. E eu tipo, o quê? Eu só quero comer um hambúrguer. Deixa-me sair daqui.

Os hambúrgueres faziam parte da tua dieta na altura? Não, mas eu provavelmente estava esfomeado. Sim, só beijei o espelho, sem sequer pensar. Mas eu fiz muitas coisas assim. Tirei minha camisa no Central Park e decidi pegar sol no meio do dia.6

Saber que as pessoas iriam te ver e tirar fotos, certo? No Central Park?

Sim. Não. Porque você acha que só vai fazer isso por 15 a 20 minutos e pegar um pouco de sol. Estou pálido como o inferno. Mais uma vez, mesmo essas situações, se as tivesse lidado com alguma leviandade e humildade, teria desactivado tudo.

Há aquele rumor sobre teres um retrato teu como centauro. 100 por cento não é verdade. Quem me dera que fosse verdade porque é uma história tão fixe.

1998 Rodriguez Card com os Seattle Mariners. A Companhia Topps

O que Jennifer Lopez7 lhe ensinou sobre ser uma figura pública? Ela é obviamente hábil nisso. Nunca conheci ninguém que fosse mais honesto. Ela é tão autêntica e genuína. Foi estranho ver alguém de tal magnitude ser tão normal, ser uma mãe, parceira e amiga tão boa. Como podes ser assim e depois ir actuar em frente a 80.000 pessoas? Mas esse é o superpoder dela.

Por que é que o equilíbrio entre o público e o privado tem sido mais uma luta para vocês? Eu não sei. Quem me dera saber.

Quão difícil foi a transição cultural do desporto para os negócios? Há uma linguagem financeira que é diferente, mas de outras formas, são exactamente iguais. O que você quer fazer é criar uma cultura vencedora, onde os pacotes de incentivo são baseados na vitória da equipe. Se você não tiver cuidado e colocar os pacotes de incentivo errados, você pode criar uma cultura onde todos estão lutando por si mesmos. O mesmo acontece no beisebol.

Existe aquela expectativa nos esportes que os jogadores se sacrificarão em benefício da equipe. Mas se cada atleta profissional é da sua conta, os incentivos pessoais não estão fundamentalmente em desacordo com os incentivos da direcção da equipa, que são recompensados pelo desempenho da equipa? Ou será que todo o ethos de subsumir o seu interesse pessoal individual na equipa é um monte de tretas românticas de cavalo perpetuadas por aqueles que têm um interesse particular em que os atletas continuem a pensar assim?8 Olha, eu joguei durante 22 anos e ganhei um campeonato.9 Dan Marino e Charles Barkley – eles não tiveram campeonatos, e até hoje sei que eles ouvem os ecos. Eu temia isso. Então ’09 foi uma experiência incrível, mas a outra metade foi alívio. Mas eu também já tinha feito uma pequena fortuna. Provavelmente seria diferente se você me perguntasse quando eu não tinha assinado meu contrato.10 Então isso se torna uma questão de você prefere acertar .330 e não ganhar ou .270 e ganhar? É aí que se torna um pouco complicado.

Porque essa diferença de média de tacadas equivale a uma diferença de milhões de dólares no salário? Dezenas de milhões. Mas há jogadores únicos que realmente se preocupam em ganhar. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Você se inclui nessa lista? Incluo. Eu incluo-me. Eu também tinha uma paixão incrível por ser grande. Mas sim, provavelmente tenho. Foi por isso que me mudei para a terceira base do shortstop. É um exemplo de colocar a equipa à frente de mim.

A tua vida como jogador de basebol foi tão regimentada. Tens saudades dessa estrutura? Tenho um horário tão previsível quanto posso, mas nada será tão previsível como uma temporada de beisebol. Eu estava apaixonado por essa estrutura. Eu tinha uma lista das minhas 10 coisas que tinha que fazer, e eu verificava todas as noites antes de ir para a cama para ver quantas eu tinha feito. Eu era maníaco com a minha ética de trabalho. Quando eu tinha cerca de 19 anos, joguei com um cara chamado Joey Cora.11 Ele tem 1,80m-7m num dia bom, tinha problemas de joelho e o vi chegando ao estádio às 11 da manhã para um jogo às 7 horas. Eu vi a maneira como ele cuidou do seu corpo – todo o trabalho que ele fez para se preparar para jogar. E aqui estava eu, um jovem shortstop a bater .358. Vou descer o trecho competindo para o M.V.P., e nada doeu. Senti que podia rasgar uma parede, e a parede ia doer, certo? Meu Deus, esses eram os bons velhos tempos. Mas lembro-me de me sentar a ver o Joey Cora, e eu estou tipo, o corpo dele dói. Ele não se queixa. Ele só chega ao clube mais cedo e mais cedo. E eu disse, se eu puder pegar na minha capacidade dada por Deus e ter o seu tipo de fome e desejo, vou arriscar.

Ainda tens uma lista de verificação para onde olhas todas as noites? Eu tenho. Eu sou da velha guarda. Eu lembro-me melhor das coisas se as escrever. No outro dia, a Jennifer disse algo brilhante, tipo, às 2 da manhã. Cheguei lá para ir buscar o meu caderno, e tudo caiu no chão. Depois agarrei-o e escrevi-o.

O que é que ela disse? Era sobre o Mariano Rivera. Ela disse: “O Mo a 100%12 diz-te mais sobre a sua grandeza fora do campo do que no campo.” Eu pensei, isso é tão verdade. Eu joguei com ele todos estes anos, e não conseguiria inventar isso.

Estrela de 1997 de uma sessão fotográfica Sports Illustrated, no sentido horário a partir da esquerda, Alex Gonzalez dos Toronto Blue Jays, Edgar Renteria dos Florida Marlins, Rey Ordóñez dos New York Mets, Derek Jeter dos New York Yankees e Rodriguez dos Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Quando você estava jogando, você já viu outro jogador e acha que ele era melhor do que você? Se você tirar meu primeiro ano e minha última temporada, eu acho que nunca vi isso.

A resposta seria diferente se você tivesse jogado contra o Barry Bonds? Eu joguei contra o Barry. Interleague.

Olhas para alguém no mundo dos negócios como, em miúdo, olhaste para, digamos, o Cal Ripken? Pensa no que o Jamie Dimon fez no J.P. Morgan. Barry Sternlicht, em Starwood. Jon Gray em Blackstone. Obviamente, o nosso Babe Ruth é Warren Buffett.

A filantropia do Buffett é impressionante. A minha paixão em retribuir é pela educação. Tive a oportunidade de ser co-professor na Stanford Business School.

O que era a aula? Gestão de reputação.

A aula foi autêntica? Isso foi definitivamente lá em cima. E não ter medo de girar.

Algo em que um shortstop é bom. Como é que ficar rico numa idade jovem mudou as suas relações com as pessoas à sua volta? Tens um miúdo jovem que aprendeu a jogar basebol no Boys & Girls Clubs. Então você trepa pelo sistema, você se torna a escolha número 1 do rascunho. Passas por cima da faculdade. Aos 21 anos, recebes mais de 10 milhões de dólares num contrato, o que é uma loucura. Depois, consegues um contrato que bate o recorde de todos os tempos no desporto. Normalmente as viagens têm um arco de muitos anos, mas isto tudo aconteceu comigo em sete ou oito anos depois do liceu. Por isso, foi um choque cultural para mim e para os que me rodeiam. Não há preparação para isso.

Quais foram os efeitos desse choque cultural? As pessoas à sua volta pensam que você tem todo aquele dinheiro. O que quer que tenham lido no jornal que assinaste, sentem que alguém entrou numa carrinha do Brink e largou todo o dinheiro na tua garagem. E por qualquer razão, algumas pessoas pensam: “Onde está a minha parte? Quando isso não acontece com eles, pode crescer em ressentimento e desapontamento.

Vamos revisitar a pergunta que eu estava fazendo antes. Antes de ser suspenso, a ideia de ser honesto sobre os P.E.D.s já foi discutida? Eu tomei a posição de ser dono de tudo. Em algum momento, e talvez seja no futuro, eu sinto que esta é uma resposta que eu gostaria de dar na câmera porque eu acho que as pessoas têm que ver a minha sinceridade. Estou a dar-ta directamente, porque te respeito e não quero que penses que sou tu de forma alguma. Por isso prefiro afastar-me e dizer: “David, prefiro não responder a isso porque ainda não estou pronto para dar essa verdade.” Isso faz sentido?

Acho que entendo o que estás a dizer. Qual é o único conselho que você tem para outros atletas que tentam fazer a transição para o negócio? Você tem que encontrar pessoas que sejam experientes, conservadoras, que tenham alinhamento com você e que tenham uma bússola moral. Há tantas armadilhas pelo caminho, e se alguém não tiver uma bússola moral, haverá problemas.