‘Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

Em 1960, Nova Iorque vivia um homem cego, muitas vezes sem casa, com uma barba longa e fluida, que se vestia de viking e ficava sentinela na esquina da West 54th Street com a Sixth Avenue no centro de Manhattan. Ele vendeu sua poesia e se apresentou em percussão feita sob encomenda. Ele estava lá desde os anos 40; o equipamento viking veio mais tarde, para que as pessoas parassem de lhe dizer que ele se parecia com Jesus – e para ajudá-lo a lidar com a navegação em uma metrópole onde havia placas de metal no nível da cabeça. A maioria das pessoas o achava mentalmente doente; não sabiam que ele era um aclamado compositor americano, gravando para rótulos notáveis, elogiado por Leonard Bernstein e Duke Ellington, e que até fez um disco infantil com uma Julie Andrews pré-estreia. Havia sempre muito mais em Moondog do que se via.

“O público em geral não o via como músico, apenas como personagem”, diz Russell Hartenberger, professor da escola de música da Universidade de Toronto; ele também é fundador do Nexus, um conjunto de percussão que se apresentará como parte da exposição Moondog @100 que está sendo realizada na Galeria de Música de Toronto em dezembro. 3, um dos vários eventos de homenagem que está a ser realizado em toda a América do Norte e Europa pelo centenário do seu nascimento (ele morreu na Alemanha em 1999). Um jovem Hartenberger conheceu Moondog uma vez, enquanto praticava com o compositor Steve Reich em 1971; a influência de Moondog é óbvia no próprio trabalho pioneiro de Reich no minimalismo americano. “Fomos ao canto de Moondog, e ele estava lá com a sua roupa nórdica, o capacete com cornos e algum tipo de bastão e túnica, vendendo a sua poesia”, recorda Hartenberger. “Fui um pouco surpreendido pelo tipo.” Sem dúvida.

A história de Moondog é muito estranha para não ser verdade, como um documentário estrelado, com previsão para 2017, vai provar. O homem que parecia mais alienígena que até mesmo seu contemporâneo Sun Ra (o músico de jazz que dizia ser de Saturno) nasceu Louis Hardin Jr. e cresceu no meio-oeste americano; aos 16 anos de idade ele ficou cego por um explosivo que descobriu ao lado dos trilhos da ferrovia. Ele tinha 31 anos quando se mudou para Nova York e levou o nome Moondog. Um mendigo por opção, ele recusou oportunidades de pessoas que queriam que ele obedecesse a qualquer norma, a começar pela sua escolha de vestuário. Ele era um marco municipal: Um admirador chegou ao terminal de autocarros da Autoridade Portuária, entrou num táxi e disse ao motorista: “Leva-me até Moondog”; o motorista sabia exactamente para onde ir. Fez aparições na televisão tradicional (incluindo The Tonight Show), licenciou a sua música para anúncios publicitários, e foi coberto por Janis Joplin. Ele foi frequentemente levado por fãs; ele viveu com um jovem Philip Glass por um ano inteiro em 1968-69.

Cleveland DJ Alan Freed amou seu single de 1949 “Moondog Symphony”, nomeando seu influente programa de rádio rock ‘n’ roll com o nome dele. Moondog o processou por violação de direitos autorais – e ganhou, com a lenda do jazz Benny Goodman e o maestro Arturo Toscanini ambos testemunhando a importância musical de Moondog.

O Moondog original balançou para uma batida diferente – geralmente 5/4 de tempo, um medidor de gagueira que ele chamou de “Snaketime”. O não-conformista sentiu que “a raça humana vai morrer dentro de 4/4 de tempo”. Muito do seu trabalho inicial consiste apenas em voz e percussão, instrumentos personalizados como a trimba triangular, gravada nas ruas de Nova Iorque. Ele também compôs para órgãos de tubos, grandes bandas (“Bird’s Lament” foi longamente sampleado no hit de dança de 1999 do Sr. Scruff “Get a Move On”), orquestras e formas mais simples como madrigais e cânones.

Ele creditou sua abordagem rítmica única às experiências de infância com a tribo Arapaho no Wyoming, onde ele aprendeu a sincopação de suas danças do sol; ele sentiu que eles tinham mais swing do que jazz. Sua segunda esposa foi uma mulher de ascendência japonesa que cantou em muitas de suas gravações dos anos 50, e seus instrumentos de cordas compartilhavam semelhanças com kotos ou shamisens. Ele escapou da eletrônica e não gostava da atonalidade de seus pares, mas sua eclética síntese de estilos era incrivelmente moderna e distintamente americana – e, escusado será dizer, única. O biógrafo Robert Scotto, autor de The Viking of 6th Avenue, escreveu: “Para alguns ele está muito distante; para outros ele nem sequer é vanguardista . . . Ele estava acostumado a percorrer dois mundos, suspeitos por todos, confortáveis em nenhuma escola conhecida”