Dit artikel is afkomstig uit Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kust-ecosystemen. Lees meer verhalen zoals deze op hakaimagazine.com.

Diepe schemering vestigt zich boven Wales, Alaska. Terwijl de laatste sporen van het oranje van de zonsondergang plaats maken voor blauwzwart aan de westelijke horizon, zijn de ijzige Beringstraat en Siberië daarachter onzichtbaar in de nacht. Alles is stil in het piepkleine dorp – een groep gebouwen met een enkele reeks straatlantaarns, verscholen tussen bevroren heuvels en bevroren zee.

Ruwweg 650 voet van het strand, beweegt een grote witte vorm in de schaduwen tussen het postkantoor en een sneeuwjacht zo hoog als een huis. Plotseling verschijnt er een sneeuwscooter uit de duisternis, met stralende koplampen, die recht op de logge gedaante afrijdt. De twee mannen op de machine schreeuwen en zwaaien met hun armen in de lucht, heen en weer slingerend.

In het licht stapt een ijsbeer. De bestuurder geeft gas en zijn passagier schreeuwt, staat rechtop en zwaait met een krachtige zaklantaarn naar de beer. De beer snuift, en even lijkt het erop dat hij stand zal houden. In plaats daarvan laat hij zich op handen en voeten vallen, draait zich om, en rent om het gebouw heen. De mannen op de sneeuwscooter volgen, nog steeds met al het lawaai dat ze kunnen maken, en drijven de beer in de richting van de oceaan. In de verte beginnen geketende honden in koor te blaffen.

Eén keer, twee keer, drie keer stopt de beer en draait zich om naar zijn achtervolgers. Maar elke keer blijven de mannen komen, hun adem dampend in de ijzige lucht.

De achtervolging stopt abrupt als de beer en de mannen het strand bereiken. Dan komt de “beer” overeind, past zijn omvangrijke witte jas aan, en klimt in een aanhanger die aan de sneeuwscooter is gekoppeld. De Kingikmiut Nanuuq Patrouille heeft zojuist zijn eerste oefenronde van het seizoen achter de rug.

**********

De twee jaar oude Kingikmiut Nanuuq Patrouille – of de ijsbeerpatrouille van Wales – is het resultaat van een innovatief samenwerkingsverband tussen de stammenraad in Wales, ambtenaren van de Amerikaanse overheid die zich bezighouden met natuurbehoud, en het Wereld Natuur Fonds (WWF). (Nanuuq is het Inupiaq-woord voor ijsbeer. Kingikmiut, de Inupiaq naam voor het volk van Wales, betekent “volk van de hoge plaats”). De patrouilleurs zijn getraind om bezoekende ijsberen de stad uit te jagen met behulp van een escalerende reeks niet-dodelijke afschrikmiddelen, van zaklantaarns en luchthoorns, tot een geweer geladen met beanbag-kogels of rubberen kogels. Als laatste redmiddel hebben ze een tweede jachtgeweer met echte munitie bij zich, maar in het ideale geval levert de operatie een waarschuwing voor de beren op, geen doodvonnis. Het doel is simpel: mensen beschermen tegen de beren en beren beschermen tegen de mensen.

Wales, waar ongeveer 150 mensen wonen, ligt op het meest westelijke punt van het vasteland van Noord-Amerika, op slechts 50 mijl van het Chukchi schiereiland in Siberië. (Het is een van de weinige plaatsen in Alaska waar je vanuit je huis Rusland kunt zien liggen). Het ijsbeerseizoen in het dorp duurt meestal van december tot mei. De timing is variabel en afhankelijk van de ijsomstandigheden, omdat de meeste beren arriveren door de bevroren oceaan over te steken vanuit hun holen aan de Russische kant. De beren die zich in het dorp wagen, komen meestal langs het strand.

Omdat de hoofdweg door het dorp vaak vol ligt met hoge, onbegaanbare sneeuwjachten, is het winderige strand ook een route die de dorpskinderen nemen van en naar school. Een paar jaar geleden hadden twee van de onderwijzers van de gemeenschap een ontmoeting op weg naar hun werk in de winterse duisternis, en voor de Kingikmiut is het ultieme nachtmerriescenario een confrontatie tussen een ijsbeer en hun kinderen. Tegelijkertijd lijkt de traditionele oplossing voor beren in het dorp – ze afschieten – niet langer ideaal.

Overal in Alaska en Rusland wordt pas met patrouilles begonnen als er “iets ergs gebeurt”, zoals Elisabeth Kruger van het WWF het formuleert. Kruger is senior programmamedewerker van de organisatie in Anchorage en veel van haar werk in het uitgestrekte noordwesten van Alaska is gericht op ijsberen. In de Tsjoektsjenzee, waar zich een van de gezondste ijsbeerpopulaties bevindt, wilden zij en de Kingikmiut proactiever optreden ten behoeve van de beren en de gemeenschap.

“Ik wil dat mijn kleinkinderen een ijsbeer zien,” zegt Clyde Oxereok, een dorpsleider en een van de oprichters van de patrouille. “Ik vind dat iedereen een beer in zijn natuurlijke omgeving moet kunnen zien.”

Oxereok, 58 jaar, is een van de zes mannen die zich vrijwillig inzetten voor de patrouille. “Ik had het geluk dat ik al op jonge leeftijd van de ouderen kon leren,” zegt hij. Hij jaagt al zijn hele leven op baardrobben, de belangrijkste voedselbron van het dorp, maar ook op walrussen en muskusossen. Hij heeft in zijn leven ook drie ijsberen gevangen en ervoor gekozen om vele anderen veilig hun weg te laten vervolgen. Hem is geleerd dat de beren zich presenteren aan de jager, en dan is het aan elke man of hij de trekker overhaalt of niet.

Hij ontmoette Kruger voor het eerst via Alaska’s Nanuuq Commission, een organisatie voor het beheer en behoud van ijsberen voor de inheemse dorpen van Alaska. In 2014 peilde Kruger de steun voor de mogelijkheid van een nieuw patrouilleprogramma in acht Arctische gemeenschappen. Oxereok, die Wales vertegenwoordigde, was het meest enthousiast.

Het programma kwam van de grond in de late winter van 2016, toen het berenseizoen voor het jaar ten einde liep. Kruger en een vertegenwoordiger van de U.S. Fish and Wildlife Service reisden naar Wales om de teamleden te ontmoeten voor training en planning. De patrouilleurs – Oxereok, zijn broer Stanley, twee van hun neven en twee andere jonge mannen – kregen de beschikking over hun uitrusting: een sneeuwscooter en slee, veiligheidsspullen en een arsenaal aan afschrikmiddelen voor beren. Ze stelden doelen, rollen en principes vast, en het nieuwe programma begon vorm te krijgen. Hun doel is nu om regelmatig het dorp te doorzoeken op piektijden tijdens het berenseizoen: in de eerste plaats voor schooltijd, en soms na schooltijd en ’s avonds laat, als de school gymzaal afloopt. Het patrouilleteam wil er zeker van zijn dat zijn inspanningen om beren uit het dorp te verjagen niet ten koste gaan van het werk van de zelfvoorzieningsjagers, die niet willen dat de beren helemaal uit de regio worden verjaagd. “Wij reageren op de beren, niet pro-actief,” zegt Oxereok. “Ook al zijn we inheemse subsistentiejagers, als we dienst hebben moeten we neutraal blijven.”

Polaire beren zijn natuurlijk een krachtig symbool geworden van de kosten van klimaatverandering. Al Gore’s An Inconvenient Truth heeft het beeld van een ijsbeer die al peddelend, peddelend, hopeloos op zoek gaat naar het verdwenen pakijs op de Noordpool, wereldwijd in het geheugen gebrand. Maar over het algemeen staan de beren nog niet aan de rand van de afgrond. Nadat buitenstaanders op zoek naar trofeeën de overbejaging in de jaren 1950 en 1960 hadden aangewakkerd, werd in 1973 een verdrag ondertekend, de Overeenkomst inzake het behoud van de ijsbeer, door alle vijf landen waar de beren voorkomen: de Verenigde Staten, Canada, Noorwegen, Rusland (destijds USSR), en Denemarken (via zijn relatie met Groenland). De overeenkomst beperkte de jacht op ijsberen aanzienlijk en leidde tot een opleving. Een rapport uit 2017 van de Polar Bear Specialist Group van de International Union for Conservation of Nature geeft aan dat slechts één van de 19 regionale ijsbeerpopulaties in de wereld definitief afneemt. Twee nemen toe, zeven zijn stabiel en voor de rest ontbreken voldoende gegevens voor een sluitende diagnose.

De bedreigingen voor de beren als gevolg van de klimaatverandering zijn reëel en nemen toe, maar zijn soms moeilijk te verwoorden. In sommige gemeenschappen heeft dat geleid tot een kloof tussen natuurbeschermingsorganisaties en bewoners voor wie beren meer bedreiging dan slachtoffer zijn.

In het “zuiden” zijn inheemse groepen en natuurbeschermers vaak natuurlijke bondgenoten geweest, maar in het noordpoolgebied, waar de Inuit-gemeenschappen van oudsher leven van het vlees van walvissen, zeehonden en walrussen, is het een ander verhaal geweest. Veel buitenstaanders beschouwen het doden van een zeezoogdier als een barbaarse daad, en de gemeenschappen in het noordpoolgebied vinden het niet prettig om te horen dat hun enige bron van lokaal voedsel immoreel en verboden terrein is. Dat geeft mensen zoals Kruger de taak om het vertrouwen van de lokale bevolking terug te winnen en hen gerust te stellen dat ze niet van plan is om binnen te komen en de dorpen te overrompelen met door buitenstaanders opgelegde oplossingen en beschermingsvoorschriften.

Daarom was het proces in aanloop naar het eerste volledige seizoen van de patrouille, in de vroege maanden van 2017, lang en zorgvuldig. Kruger is zich zeer bewust van haar status als buitenstaander, een blanke vrouw van een wereldwijde organisatie, en ze werkt hard om relaties op te bouwen met de mensen in de dorpen waar ze naartoe vliegt. Ze luistert veel, en probeert de lokale autonomie en lokale belangen te respecteren. “Ik ben een facilitator, een stimulator en een verzamelaar van de lessen die ik uit het Noordpoolgebied heb geleerd en die ik met de mensen kan delen,” zegt Kruger, die vier jaar in Irkoetsk, Siberië, heeft gewoond voordat ze in Alaska aankwam. Ze geeft er de voorkeur aan van de lokale bevolking te horen wat ze nodig hebben of willen en dan te helpen hulpmiddelen en oplossingen te bieden voor hun eigen gebruik.

Dat betekent dat ze nooit de primaire missie van de patrouille uit het oog verliest: de bescherming van mensenlevens. “Als we mensen vragen om ijsberen te redden, moeten we ze ook de middelen geven om hun kinderen te beschermen,” zegt Kruger. “Het is immoreel om mensen te vragen met gevaarlijke roofdieren te leven.”

**********

De patrouilleurs stappen in de warmte van het multifunctionele gebouw van het dorp, knipperend met hun ogen terwijl ze zich aanpassen aan het fluorescerende licht. Ze ontdoen zich van mutsen, wanten en parka’s, wrijven de vorst van hun snorren en wimpers, en installeren zich voor een postmortem, snacken op zeldzame traktaties voor bewoners van een fly-in gemeenschap – verse druiven, bessen, en cherry tomaten die Kruger bracht met haar uit goed gevulde kruidenierswinkels Anchorage’s. (“Willen jullie wat aardbeien?” had Kruger eerder gevraagd. “Ligt er sneeuw in Wales?” Oxereok antwoordde.)

Kruger leunt op een tafel vooraan in de kamer, geeft geen bevelen maar stelt gewoon vragen. Wat werkte in dit scenario? Wat moeten ze de volgende keer anders doen? Hoe kunnen de patrouilles omstanders het beste weghouden?

“Het zou beter zijn geweest als we hem meer richting het vliegveld hadden gejaagd, in plaats van door de stad,” zegt Casey Tingook, de neef van Oxereok. Hij stelt ook voor dat de sneeuwscooter passagier de radio van het team draagt in plaats van de bestuurder, om de storing van het motorgeluid te verminderen. De discussie gaat over communicatie en hoe het dorp het sein ‘veilig’ te geven als een beer weg is. Er wordt besloten dat er telefoontjes moeten worden gepleegd naar de huizen aan de rand van het dorp, waar de kans het grootst is dat de beren opduiken, zodat het nieuws zich van daaruit op natuurlijke wijze naar binnen toe kan verspreiden. De mannen praten nog een paar minuten over hun opties en gaan dan terug de duisternis in om de volgende beer het hoofd te bieden.

Voor het tweede rollenspel van de avond trekt Tingook de witte anorak van de beer aan en verdwijnt in de nacht. Oxereok grijpt de besturing van de sneeuwscooter; zijn broer Stanley springt achter hem aan, met het arsenaal aan niet-dodelijke afschrikmiddelen van de patrouille.

De broers laten het gebouw achter zich en hobbelen langs het bevroren strand, waarbij ze het pad controleren dat sommige bewoners gebruiken om rond deze tijd van de gymzaal naar huis te lopen. Hoog daarboven schijnt Venus naast een dun flintertje maan.

Wanneer ze de school bereiken, pauzeren ze, schijnen met felle zaklampen in de duisternis, scannen voor sporen in de hard aangestampte sneeuw of de glinstering van de ogen van een dier in de nacht. Op dat moment piept de microfoon van de radio, die aan Oxereoks jas is bevestigd, en komt er een oproep binnen van de centrale: er is een “beer” gezien bij de landingsbaan van het dorp. “We zijn op weg,” zegt Oxereok, draait dan de sneeuwscooter om en brult terug de lengte van het dorp, een spoor van scherpe tweetakt uitlaat en blaffende honden in zijn kielzog achterlatend.

Gerelateerde verhalen uit Hakai Magazine:

• De Bounty van de Bone Pile
• Polaire beren en mensen: Catalogising Conflict
• Wanhopige ijsberen zijn overgegaan tot het bij elkaar scharrelen van mensen