Mijn moeder kamde mijn haar bijna elke week. De plastic kam brak dan, en ze verving hem door een andere. Ze gebruikte olie en wreef het in mijn hoofdhuid. Ik huilde dan zonder tranen. Ze troostte me met een stem die zowel dreigend als meelevend klonk, “Il faut souffrir pour être belle.” Ze vroeg me, “Wil je niet mooi zijn?” Ik zei haar van wel. Dan zei ze dat ik stil moest zitten. Ik ging zitten. Ze zei dat ik stil moest zijn, en omdat mijn moeder mijn God was, was ik stil. Alleen tranen, geen geluid, een aanstaande mooie meid kwam er aan. Twee keer per week, op de leeftijd van zes, acht, dertien, en verder. Mijn zus zou schreeuwen en vechten en schoppen. Mijn moeder stelde dezelfde vraag, en zij antwoordde bevestigend: “Nee!” Het kostte haar een hele middag om het haar van mijn zus te doen, en daarna werd mijn zus zo boos, alsof haar iets kostbaars was afgenomen. Maar ik ging door met mijn dag, trots op wat ik kon verdragen. Ik rende het huis uit om aan iedereen te laten zien wat een scheutje pijn en een snufje olie voor je konden doen.

Zelfs als kinderen wisten we dat dit waar was: het doet pijn om mooi te zijn. Dit idee leek onbewust verweven in zo veel dichotomieën: regenboog na regen, licht aan het eind van de tunnel, een vlinder na een rups, een pasgeborene na bevalling. Ik weet nog dat ik borsten kreeg en klaagde over de pijn en de Galloway Girls gilden in afwachting van hun beurt. Het waren een stel verwaande zwarte of bruine meisjes, tussen de tien en veertien jaar oud, die mijn buren waren in het overheidswoningencomplex in Scarborough. Ze maken deel uit van de mooiste momenten van mijn jeugd – een zorgeloosheid waar andere kinderen jaloers op zouden zijn, een vrijheid die de grens tussen kinderverwaarlozing en vroege onafhankelijkheid opzoekt. Ik ben sindsdien op twee na al hun namen vergeten, maar hoe routineus we waren, hoe gemakkelijk we ons vermaakten, hoe eenvoudig het was. Ze vroegen, “Doet het echt pijn? Schaal één tot tien?” en “Wat als we knuffelen? Ga je dan dood?” Elke middag na school.

We hadden een vriend die ons liet kennismaken met een pincet. We trokken om de beurt haren uit elkaars wenkbrauwen om de vrouwen in de tijdschriften na te doen. Bij een ander meisje, dat ouder en meer puberaal was, trokken we haren van haar bovenlip. Het was altijd een soort soirée, de manier waarop we bezig waren met elkaars ijdelheid en de dingen die we bereid waren te doen om die te bereiken. Maar het voelde ook als een afleiding. Iets om onze dagen mee te vullen, want niemand van ons was bijzonder goed in sport en we hadden allemaal het huishouden al onder de knie. We konden urenlang onze nagels lakken, verschillende lipglosses uitproberen. We voelden ons zowel beïnvloed als gevalideerd door de stedelijke muziekscene van de vroege jaren 2000, Alicia Keys, Christina Milian en Jennifer Lopez bevestigden dat we inderdaad “van het blok” waren.

Tijdens een van die avonden merkte een van ons op dat je nooit te mooi wilt zijn, en dat was de eerste keer dat ik het woord verkrachting hoorde. Ik was tien. We wisselden verhalen uit als geld. We geloofden niet eens dat we mooi waren, het was gewoon iets om te doen: mooi zijn, praten over mooi zijn. De obsessie was gelijk aan het spelen van Tamagotchi of Beyblades. Het was een lichte afleiding van al het andere: school, religie, wisselvallig weer, honger, het feit dat onze kleren meestal tweedehands waren en er vaak gaten in zaten.

In de zomer dat ik twaalf werd, werd “mooi” onderverdeeld in drie subcategorieën: (1) mooi genoeg om te trouwen, (2) mooi genoeg om te neuken, en (3) mooi genoeg om te verkrachten. De tegenstrijdigheid was effectief; het suggereerde deze vreemde en wilde veronderstelling dat meisjes die zich niet in een van deze categorieën bevonden, het geneesmiddel voor kanker zouden vinden, op de maan zouden lopen, Nobelprijzen zouden winnen, aan de Olympische Spelen zouden meedoen, de grote feministische strijd zouden voeren. Het betekende niet dat ze niet mooi waren; het betekende alleen dat ze niet daartoe beperkt waren. De vrouwen die wel in die categorieën pasten, konden in potentie nog steeds dingen doen met hun leven, maar deze pijler van hun bestaan zou centraal komen te staan.

Ik was tegen die tijd aan het koken, aan het schoonmaken, aan het zorgen voor mijn vier broers en zussen, aan het dromen over huiselijk zijn. Er was geen twijfel mogelijk: Ik zou een baan in de rechten of in de kunst krijgen, ik zou veel kinderen krijgen, en ik zou iemands vrouw worden. Dit was een theorie die we bedachten toen we MASH speelden met krijt op de stoep van een parkeerplaats. Na MASH, zou het een serie zijn van Kiss, Marry, Kill, en we zouden zo opgewonden zijn dat ze allemaal met ons wilden trouwen. En toen, in 2008, verhuisde mijn familie uit Galloway.

De volgende vijf jaar in Oshawa, Ontario, waren een aaneenschakeling van ongelukkige gebeurtenissen, waarvan sommige je doorsnee puberaal theater waren. Ik ging naar een overwegend blanke middelbare school, en in plaats van te worden beschouwd, zoals in mijn vorige leven, kreeg ik een nieuwe identiteit: whitewash. Niet te verwarren met blank passeren. Dit was een analytische manier voor witte mensen om je toestemming te geven aan hun tafel te zitten. Je wordt verondersteld het op te vatten als een compliment. Om jezelf te zien als een uitzondering in je categorie van minderheid. Het was ook de woordenschat die zwarte mensen zouden kunnen gebruiken om je af te wijzen. Onlangs zei Nick, met wie ik in het geheim (en nu in het openbaar) bevriend was, over onze ervaringen op de middelbare school: “Ze zeiden niet dat je mooi was voor een zwart meisje – ze zeiden dat je niet lelijk was voor een zwart meisje.” Dat is wat er toen gebeurde, zonder dat ik het wist, “mooi zijn,” werd bezoedeld met zo’n negatieve connotatie. Het moest een voorstelling zijn, zoals huisje-boompje-beestje spelen, zoals je verkleden, zoals Ken en Barbie seks laten hebben.

Ik werd berucht omdat ik een lullig, bruisend meisje met tieten was. Ik sprong door een reeks geruchten. Jongens zouden met me praten, niet uit interesse, voelde ik, maar uit verovering. En toen, van 2009 tot 2012, veertien tot zeventien jaar oud, werd het een prestatie om met een zwart meisje naar bed te gaan (dank je, rapmuziek?). Maar het kon niet met elk zwart meisje zijn. Ze moest zwart zijn maar niet getto, zwart maar niet schreeuwerig, zwart maar niet slim, zwart maar niet politiek (alsof er zoiets bestaat). Ik kreeg romantische sms’jes met de tekst: “Wil jij mijn zwarte band zijn?” Elke keer zei ik nee, en elke keer ging ik de volgende dag naar school en hoorde ik dat ik het was geweest. Geen van de weinige andere zwarte meisjes in mijn klas deelden in mijn ervaring. Ze werden gezien als preuts en slim. Ze werden behandeld met een bepaald soort achterbaks respect dat anders was voorbehouden aan iemand die ongelooflijk ziek was. Zij waren… ik weet niet wat, iets wat ik niet was.

Waar de fysieke pijn van “mooi” met een zekere mate van volwassenheid en opwinding kwam, nam het psychologische en sociale stigma alle warmte weg. Ik kreeg aandacht op een manier die ik niet wilde. Er werd over me gepraat, ik werd bekeken en gevolgd. Zelfs buiten school, in het openbaar vervoer. Een knietje hier, een tikje op mijn kont daar. Logisch gezien, nam ik aan dat dit de realiteit was van veel vrouwen, zo niet alle. Maar ik was geen vrouw, ik was een vijftienjarig meisje. Ik bracht de meeste nachten door met googelen naar “borstverkleining chirurgie.” Ik huilde vier jaar achter elkaar, maar kwam elke ochtend glimlachend, vriendelijk en vrolijk opdagen. Ik was witgewassen; ik moest dankbaar zijn.

Dus er gebeurden twee dingen op de middelbare school: Ik leerde dat ik zwart was, en niet Scarborough zwart, maar blank zwart. Ik leerde dat ik in feite conventioneel knap was, niet Galloway-knap, niet moeder-en-vader-denken-dat-je-knap-ben, maar blanke-mensen knap. Zoals een blanke man die je misschien wil aanraken.

Ik kwam in 2012 terug naar Scarborough voor de universiteit. Ik droeg een zwarte muts en donkerbruine lippenstift, een zwarte coltrui, een zwarte spijkerbroek en een oversized zwarte sjaal die ik later van vrienden moest wegdoen. Sommigen herinneren zich deze fase misschien als mijn Kurt Cobain Rules-fase, maar ik zal het me altijd herinneren als mijn Please Don’t Touch Me-fase. Ik was vastbesloten om mezelf opnieuw uit te vinden, geprikkeld door het idee dat ik bekend zou staan om mijn slimheid en creativiteit. Ik ging voor een conservatieve dichter en goth-prinses-uitstraling.

Ondanks dat ik altijd te laat kwam en soms dronken was, deed ik goed mee in de les, kon een hele lezing lang debatteren. Een tijd lang stelde ik mezelf voor als het soort meisje dat liefde, onderwijs en succes waardig was. Terwijl vriendinnen serieuze relaties aangingen, zich verloofden en zwanger raakten, wachtte ik op bevestiging, om waardig te worden gemaakt voor een gesprek, een picknickdate op het strand, een middernachtelijke wandeling door een onbekende straat. In plaats daarvan was er een reeks mensen die elke hoop die ik had om mezelf als een niet-geseksualiseerd lichaam te zien, onderbrak. Het hielp niet dat ik als serveerster werkte. Elke “je ziet er goed uit vandaag” voelde als een nieuwe stap vooruit, elk “hallo” als een uitnodiging om belachelijk gemaakt en bespot te worden, om geknepen en getrapt te worden. Het serveren stelde een nieuwe theorie voor: “mooi” als idioom voor sletterig, hoerig, minnares.

Tijdens mijn lessen vrouwen- en genderstudies maakte ik er een punt van om zwarte vrouwelijke schrijvers te lezen. Het was me toen pas opgevallen dat ik als negentienjarige fervent lezer vooral, zo niet alleen, dode oude blanke mannen uit de beat-beweging had gelezen. Ik vond Bell hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Ik had een intense relatie met hun boeken, leerde over het lichaam van de zwarte vrouw als een voertuig voor trauma, een slachtoffer van de mannelijke blik, over hoe het minder te maken heeft met schoonheid of zelfs individualiteit en meer met kolonialisme en patriarchaat. Ik voelde me gezien, gevierd en ziek. De personages die op mij leken en zich als mij voelden hadden allemaal dit verhaal gemeen: (3) mooi genoeg voor verkrachting. s Nachts viel ik in slaap terwijl ik de stem van mijn moeder hoorde: “Schoonheid is pijn.”

Ik raakte geobsedeerd door het deconstrueren van dit op eenvoudigere of misschien minder oppervlakkige manieren: verliefd zijn is pijnlijk, vriendschap is pijnlijk, wachten tot die “speciale persoon” je op een redelijke tijd terug sms’t is pijnlijk, wakker worden om 9 uur ’s ochtends na een dienst van 3 uur ’s nachts is pijnlijk. dienst is pijnlijk, de vereiste hoeveelheid water drinken is pijnlijk, moederschap is pijnlijk, fulltime werken en student zijn is pijnlijk, arm zijn is pijnlijk, rijk zijn is pijnlijk, je moeder haten om redenen die je je niet meer herinnert is pijnlijk, gelukkig zijn is pijnlijk, een oudere zus zijn is pijnlijk, heimwee hebben is pijnlijk, zoeken naar diepere betekenis in mensen en in jezelf is pijnlijk, zijn is pijnlijk, te veel lachen dat pijn doet is pijnlijk. Alles is pijnlijk.

Op het moment dat ik bij alles wat pijnlijk is aankwam, was ik begonnen met het schrijven van mijn eerste boek, in de zomer van 2017. Ik was drieëntwintig jaar oud. Ik baseerde het in Galloway, de buurt waarin ik ben opgegroeid, want daar is het allemaal begonnen. Ik schreef met al deze gevoelens en één overheersende ideologie – van een vrouw die geloofde dat ze een object van de wereld was – en ik wist niet zeker of deze ideologie het resultaat was van mijn geleefde ervaringen of een verwerping ervan. Ik was wanhopig om te bewijzen dat dit denken niet mijn eigen denken was. Het boek heette oorspronkelijk Notes From a Pretty Woman, deels omdat ik als tiener te veel Charles Bukowski las en deels omdat ik geobsedeerd ben door Julia Roberts. Ik bleef maar denken, Je moet een groter argument hebben dan dit. Je moet iets meer te zeggen hebben. Er moet meer in het leven zijn voor jou dan dit. Bewijs het me, alsjeblieft.

Dus schreef ik het boek en het werd me bijna fataal. Ik nam een pauze van drie maanden zonder me met het materiaal bezig te houden. In die tijd werd ik verliefd op een puppy (dat is wanneer je iets hebt dat aanvoelt als liefde, maar eigenlijk is het gewoon de eerste keer dat iets dat doet), ik verhuisde uit Scarborough naar een stad die vreemd voor me was, beëindigde veel vriendschappen, belde mijn moeder bijna elke dag om gedag te zeggen, werd uitgemaakt door de puppy-liefde minnaar, huilde (veel) maar voelde geen pijn, helemaal niet. Ik begon mezelf af te vragen: Wat als schoonheid niets te maken heeft met mooi zijn? Wat als mijn levenservaringen niets te maken hebben met wat me wel of niet is overkomen, maar met hoe ik ervoor kies ermee om te gaan?

Er is een zin van Toni Morrison: “Schrijven is echt een manier van denken, niet alleen voelen, maar denken over dingen die ongelijksoortig, onopgelost, mysterieus, problematisch of gewoon lief zijn. Ik denk niet dat het toeval is dat ik pas na het schrijven van dit boek heb ervaren wat zacht en mild is in afspraakjes, dat ik de moed had om afstand te nemen van een vijftien jaar durende vriendschap, dat ik verhuisde uit die mooie maar problematische stad, dat ik stopte met het dragen van make-up, dat mijn moeder mijn persoon werd. Het is alsof ik mijn eigen denken herdefinieerde door het aan iemand anders te geven – een koor van personages.

De eerste keer dat ik mijn boek in menselijke vorm las, was op het toneel. Het was alsof ik een andere schrijver las: vol verrassingen, zinnen die nergens op sloegen, betwistbare argumenten, een knettergekke maar een beetje domme verteller. Ik had een tintelende sensatie. Het soort dat je krijgt als je een liedje uit je kindertijd hoort en het je doet glimlachen. Ik herkende het helemaal niet: de verhalen, het trauma, het denken, de zelfverachting, de Vrijheid, de Pijn. Er is deze zin van spoken-word dichteres Britta B. die ik las toen ik in de trein naar Montreal zat in het voorjaar van mijn boektournee. Er zit veel romantiek in het reizen per trein, en vooral als je naar Montreal gaat. Mijn stemming was teder, mijn hart wijd open. Ik las de regel opnieuw en opnieuw en opnieuw – ik overwoog zelfs om hem te laten tatoeëren. In plaats daarvan nam ik genoegen met dansen buiten het Via Rail station. “Als ik beslis dat ik geen pijn heb, heb ik dat niet, ik heb kunst …. ik heb mezelf. All I have is all I am.”

Téa Mutonji is de auteur van Shut Up You’re Pretty.