Mia madre mi pettinava quasi ogni settimana. Il pettine di plastica si rompeva e lei lo sostituiva con un altro. Usava l’olio e lo strofinava sul mio cuoio capelluto. Piangevo senza lacrime. Mi consolava con una voce che suonava allo stesso tempo minacciosa ed empatica: “Il faut souffrir pour être belle”. Mi chiedeva: “Non vuoi essere bella?”. Le dicevo che lo volevo. Allora mi diceva di stare ferma. Mi sedevo. Mi diceva di stare zitta, e siccome mia madre era il mio Dio, io stavo zitta. Tutte lacrime, nessun rumore, una bella ragazza in arrivo. Due volte alla settimana, a sei, otto, tredici anni e oltre. Mia sorella urlava, litigava e tirava calci. Mia madre faceva la stessa domanda, e lei rispondeva affermativamente “No!”. Ci metteva un pomeriggio a lavorare sui capelli di mia sorella, e dopo mia sorella si arrabbiava tanto, come se le avessero portato via qualcosa di veramente prezioso. Ma io andavo avanti con la mia giornata, orgogliosa di ciò che potevo sopportare. Correvo fuori di casa per mostrare a chiunque fosse disponibile ciò che un pizzico di dolore e un pizzico di olio potevano fare per te.

Anche da bambini, sapevamo che questo era vero: fa male essere belli. Questa idea sembrava inconsciamente intessuta in tante dicotomie: l’arcobaleno dopo la pioggia, la luce alla fine del tunnel, una farfalla dopo un bruco, un neonato dopo il travaglio. Ricordo quando mi stavano crescendo le tette e mi lamentavo del dolore e le Galloway Girls gemevano in attesa del loro turno. Erano un gruppo di ragazzine nere o marroni, dai dieci ai quattordici anni, che erano le mie vicine di casa nel complesso di case popolari di Scarborough. Fanno parte dei momenti più belli della mia infanzia: una spensieratezza che altri bambini invidierebbero, una libertà che si muoveva al limite tra l’abbandono infantile e l’indipendenza precoce. Da allora ho dimenticato tutti i loro nomi tranne due, ma quanto eravamo routinari, quanto facilmente ci divertivamo, quanto era semplice. Chiedevano: “Fa davvero male? Scala da uno a dieci?” e “E se ci abbracciamo? Morirai?”. Tutti i pomeriggi dopo la scuola.

Avevamo un amico che ci fece conoscere le pinzette. A turno ci tiravamo i peli dalle sopracciglia a vicenda per imitare le donne delle riviste. Ad un’altra ragazza, che era più grande e più adolescente, tiravamo i peli dal suo labbro superiore. Era sempre una specie di soirée, il modo in cui ci preoccupavamo della vanità dell’altra e delle cose che eravamo disposte a sostenere per ottenerla. Ma sembrava anche una distrazione. Qualcosa per riempire le nostre giornate, dato che nessuno di noi era particolarmente bravo negli sport e tutti noi eravamo già padroni delle faccende domestiche. Potevamo passare ore a dipingerci le unghie, a provare diversi lucidalabbra. Ci sentivamo allo stesso tempo influenzate e convalidate dalla scena musicale urbana dei primi anni 2000, Alicia Keys, Christina Milian e Jennifer Lopez confermavano che eravamo effettivamente “del Blocco”.

Durante una di quelle notti, una di noi disse che non si vuole mai essere troppo belle, e quella fu la prima volta che sentii la parola stupro. Avevo dieci anni. Ci scambiavamo storie come fossero moneta corrente. Non credevamo nemmeno di essere belle, era solo qualcosa da fare: essere belle, parlare di essere belle. L’ossessione era pari al giocare a Tamagotchi o a Beyblades. Era una leggera distrazione da tutto il resto: la scuola, la religione, il tempo incostante, la fame, il fatto che i nostri vestiti erano di solito di seconda mano e spesso avevano dei buchi.

L’estate in cui ho compiuto dodici anni, “bello” si è diviso in tre sottocategorie: (1) abbastanza bella da sposare, (2) abbastanza bella da scopare, e (3) abbastanza bella da stuprare. La contraddizione era efficace; suggeriva questa strana e selvaggia assunzione che le ragazze che non si trovavano in nessuna di queste categorie avrebbero trovato la cura per il cancro, camminato sulla luna, vinto premi Nobel, partecipato alle Olimpiadi, combattuto la grande battaglia femminista. Non significava che non fossero belle, ma solo che non si limitavano a questo. Le donne che rientravano in quelle categorie potevano potenzialmente ancora fare cose nella loro vita, ma questo pilastro della loro esistenza avrebbe preso il centro della scena.

Allora cucinavo, pulivo, mi occupavo dei miei quattro fratelli, sognavo di essere addomesticata. Non c’erano dubbi: Avrei fatto un lavoro in legge o nelle arti, avrei avuto molti figli e sarei stata la moglie di qualcuno. Questa era una teoria che avevamo elaborato giocando a MASH con il gesso sul pavimento di un parcheggio. Dopo MASH, sarebbe stata una serie di Kiss, Marry, Kill, e saremmo stati così eccitati che tutti avrebbero voluto sposarci. E poi, nel 2008, la mia famiglia si è trasferita da Galloway.

I cinque anni successivi a Oshawa, Ontario, sono stati una serie di eventi sfortunati, alcuni dei quali sono stati la tua banale teatralità adolescenziale. Andai in un liceo prevalentemente bianco, e invece di essere considerato, come nella mia vita precedente, mi fu data una nuova identità: whitewash. Da non confondere con il white passing. Era un modo analitico per i bianchi di darti l’ok per sederti al loro tavolo. Dovresti prenderlo come un complimento. Vederti come un’eccezione nella tua categoria di minoranza. Era anche il vocabolario che i neri potevano usare per rifiutarti. Recentemente, Nick, con cui ero segretamente (ora pubblicamente) amica, mi ha detto a proposito della nostra esperienza al liceo: “Non stavano dicendo che eri carina per essere una ragazza nera – stavano dicendo che non eri brutta per esserlo”. Questo è quello che è successo allora, a mia insaputa, “essere carina” è stato contaminato con una connotazione così negativa. Doveva essere una performance, come giocare a casa, come vestirsi, come far fare sesso a Ken e Barbie.

Sono diventata famosa per essere una ragazza svampita, frizzante e con le tette. Ho saltato una serie di pettegolezzi. I ragazzi mi parlavano non per interesse, sentivo, ma per conquista. E poi, dal 2009 al 2012, dai quattordici ai diciassette anni, è diventato un traguardo andare a letto con una ragazza nera (grazie, musica rap?). Ma non poteva essere con una ragazza nera qualsiasi. Doveva essere nera ma non del ghetto, nera ma non rumorosa, nera ma non intelligente, nera ma non politica (come se esistesse una cosa del genere). Ricevevo messaggi romantici che dicevano: “Vuoi essere la mia cintura nera?”. Ogni volta dicevo di no, e ogni volta andavo a scuola il giorno dopo e sentivo che lo ero stata. Nessuna delle poche altre ragazze nere della mia classe condivideva la mia esperienza. Erano viste come prudenti e intelligenti. Venivano trattate con un certo tipo di rispetto di rovescio altrimenti riservato a qualcuno che era incredibilmente malato. Erano… non so cosa, qualcosa che io non ero.

Mentre il dolore fisico del “bello” arrivava con una certa dose di maturità ed eccitazione, lo stigma psicologico e sociale portava via tutto il calore. Ho ricevuto attenzione in modi che non volevo. Parlato, guardato e seguito. Anche fuori dalla scuola, nei trasporti pubblici. Una ginocchiata qui, un colpo di culo là. Logicamente, supponevo che questa fosse la realtà di molte donne, se non di tutte. Ma io non ero una donna, ero una quindicenne. Ho passato la maggior parte delle notti a cercare su Google “chirurgia per la riduzione delle tette”. Ho pianto per quattro anni di fila ma mi sono presentata ogni mattina tutta sorridente, personalizzabile, estroversa. Ero imbiancata; dovevo essere grata.

Al liceo sono successe due cose: Ho imparato che ero nero, e non nero di Scarborough ma nero dei bianchi. Ho imparato che ero, in effetti, convenzionalmente carina, non carina alla Galloway, non carina alla mamma e al papà che pensano che tu sia carina, ma carina ai bianchi. Come un bianco che ti toccherà forse un po’ carina.

Sono tornata a Scarborough nel 2012 per l’università. Indossavo questo berretto nero e rossetto marrone scuro, dolcevita nero, jeans neri, questa sciarpa nera oversize di cui gli amici più tardi mi diedero un intervento per liberarmi. Alcuni potrebbero ricordare questa fase come la mia fase Kurt Cobain Rules, ma io la ricorderò sempre come la mia fase Please Don’t Touch Me. Mi ero dedicata a reinventare me stessa, eccitata dall’idea di essere conosciuta per la mia intelligenza e creatività. Cercavo un look da poeta conservatore e principessa gotica.

Nonostante fossi sempre in ritardo e a volte ubriaca, partecipavo bene alle lezioni, potevo discutere un’intera lezione. Per un po’, mi sono immaginata come il tipo di ragazza che era degna dell’amore e dell’educazione e del successo. Mentre le amiche avevano relazioni serie, fidanzate e incinte, io aspettavo una convalida, per essere resa degna di una conversazione, un appuntamento al picnic sulla spiaggia, uno scorrimento a mezzanotte in una strada sconosciuta. Invece, c’è stata una serie di persone che hanno interrotto ogni speranza che avevo di vedermi come un corpo non sessualizzato. Il fatto che lavorassi come cameriera non aiutava. Ogni “stai bene oggi” sembrava un’altra avance, ogni “ciao” un invito a essere ridicolizzata e derisa, schiacciata e calpestata. Fare la cameriera mi ha suggerito una nuova teoria: “carina” come idioma per troia, puttana, amante.

Durante i miei corsi di studi sulle donne e sul genere, mi sono imposta di leggere scrittrici nere. Solo allora mi venne in mente che ero una lettrice accanita di diciannove anni, ma avevo letto soprattutto, se non solo, vecchi uomini bianchi morti del movimento beat. Trovai Bell Hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Ho avuto un rapporto intenso con i loro libri, ho imparato a conoscere il corpo della donna nera come veicolo di traumi, vittima dello sguardo maschile, di come abbia meno a che fare con la bellezza o anche con l’individualità e più con il colonialismo e il patriarcato. Mi sono sentita vista, celebrata e malata. I personaggi che mi assomigliavano e si sentivano come me avevano tutti questa narrazione in comune: (3) abbastanza carina per lo stupro. Di notte, mi addormentavo sentendo la voce di mia madre: “La bellezza è dolore”

Sono diventata ossessionata dal decostruire questo in modi più semplici o forse meno superficiali: essere innamorati è doloroso, l’amicizia è dolorosa, aspettare che quella “persona speciale” ti risponda a un orario ragionevole è doloroso, svegliarsi alle 9 del mattino dopo un turno alle 3 è doloroso, bere la quantità necessaria di alcolici è doloroso. è doloroso, bere la quantità necessaria di acqua è doloroso, la maternità è doloroso, lavorare a tempo pieno ed essere uno studente è doloroso, essere poveri è doloroso, essere ricchi è doloroso, odiare tua madre per ragioni che non ricordi più è doloroso, essere felice è doloroso, essere una sorella maggiore è doloroso, avere nostalgia di casa è doloroso, cercare un significato più profondo nelle persone e in te stesso è doloroso, essere è doloroso, ridere troppo fa male è doloroso. Tutto è doloroso.

Quando sono arrivata a tutto ciò che è doloroso, avevo iniziato a scrivere il mio primo libro, nell’estate del 2017. Avevo ventitré anni. L’ho basato a Galloway, il quartiere in cui sono cresciuto, perché è lì che è iniziato tutto. Stavo scrivendo con tutti questi sentimenti e un’ideologia dominante – di una donna che credeva di essere un oggetto del mondo – e non ero sicura se questa ideologia fosse il risultato delle mie esperienze vissute o un rifiuto delle stesse. Volevo disperatamente dimostrare che questo pensiero non era il mio pensiero. Il libro si chiamava originariamente Notes From a Pretty Woman, in parte perché ho letto troppo Charles Bukowski da adolescente e in parte perché sono ossessionata da Julia Roberts. Continuavo a pensare: “Devi avere un argomento più grande di questo. Devi avere qualcosa di più da dire. Ci deve essere qualcosa di più di questo nella vita per te. Dimostramelo, per favore.

Così ho scritto il libro e mi ha quasi ucciso. Mi sono preso una pausa di tre mesi senza impegnarmi con il materiale. In quel periodo, mi sono innamorata di un cucciolo d’amore (è quando sei in qualcosa che sembra amore, ma in realtà è solo la prima volta che succede qualcosa), mi sono trasferita da Scarborough in una città a me estranea, ho chiuso molte amicizie, ho chiamato mia madre quasi ogni giorno solo per salutarla, sono stata lasciata dall’amante del cucciolo d’amore, ho pianto (molto) ma non ho provato dolore, per niente. Ho cominciato a chiedermi: E se la bellezza non avesse nulla a che fare con l’essere bella? E se le mie esperienze di vita non avessero nulla a che fare con ciò che mi è successo o non mi è successo, ma con il modo in cui ho scelto di affrontarlo?

C’è una frase di Toni Morrison: “Scrivere è davvero un modo di pensare – non solo di sentire ma di pensare a cose che sono disparate, irrisolte, misteriose, problematiche o semplicemente dolci”. Non credo che sia una coincidenza che io abbia sperimentato ciò che era morbido e gentile nel frequentare solo dopo aver scritto questo libro, che abbia avuto il coraggio di allontanarmi da un’amicizia durata quindici anni, che mi sia trasferita da quella città bellissima ma problematica, che abbia smesso di truccarmi, che mia madre sia diventata la mia persona. È come se stessi ridefinendo il mio pensiero dandolo a qualcun altro, un coro di personaggi.

La prima volta che ho letto il mio libro in forma umana è stato sul palco. Era come leggere un altro scrittore: pieno di sorprese, battute che non hanno senso, argomenti discutibili, un narratore focoso ma un po’ stupido. Avevo questa sensazione di formicolio. Come quando senti una canzone della tua infanzia e ti fa sorridere. Non l’ho riconosciuto per niente: le storie, il trauma, il pensiero, il disprezzo di sé, il Bello, il Dolore. C’è questo verso della poetessa spoken-word Britta B. che ho letto quando ero sul treno per Montreal nella primavera del tour del mio libro. C’è molto romanticismo nel viaggiare in treno, e specialmente se a Montreal. Il mio umore era tenero, il mio cuore spalancato. Ho letto la frase più e più volte, ho anche pensato di farmela tatuare. Mi accontentai invece di ballare fuori dalla stazione Via Rail. “Se decido che non ho dolore, non ce l’ho, ho l’arte….Ho me. Tutto ciò che ho è tutto ciò che sono.”

Téa Mutonji è l’autrice di Shut Up You’re Pretty.