1975-ben a Led Zeppelin végre interjút adott a Rolling Stone-nak. A zenekar kifagyasztotta a magazint, miután a kritikusok lehúzták Jimmy Page “gyenge, fantáziátlan dalait” és Robert Plant “feszült és nem meggyőző kiabálását”, de a szabadúszó Cameron Crowe-nak, aki még tinédzser volt, sikerült újra betörnie. Crowe szerkesztője, a Rolling Stone alapítója, Jann Wenner adott neki néhány iránymutatást az interjúhoz, többek között azt, hogy faggassa ki a zenekart a “hippi-dili dalszövegeiről”, amit Crowe végül nem tett meg.

Crowe leadta a cikket, majd kapott egy telefonhívást, amelyben San Franciscóba hívták, hogy találkozzon Wennerrel. Az HBO új dokumentumfilmjében, a Rolling Stone: Stories From the Edge című filmben, amelyet Wenner Alex Gibney-vel és Blair Fosterrel közösen készített, Crowe felidézi a találkozást. “Szeretném elmondani a Led Zeppelin-sztoridat” – mondta Wenner Crowe-nak. “Köszönöm, le fogjuk adni, de nem sikerült.”

A cikk túl puhány volt a zenekarral kapcsolatban. “Azt írtad, amit ők akartak, hogy írj” – mondta Wenner, mielőtt átnyújtotta Joan Didion Slouching Towards Bethlehem című könyvének egy példányát, hogy a fiatal író tanulmányozza.”

Az anekdota hasznos egy olyan magazin mitológiájában, amelyet azért alapítottak, hogy a 60-as évek rockboomját felnőtt komolysággal kezelje, ne pedig Tiger Beat-nyikorgással. Ha megnézzük Crowe 2000-es Majdnem híres című filmjét, amelyet tizenéves stringer kora ihletett, hasonló jelenetet láthatunk, amelyben a Philip Seymour Hoffman által alakított Lester Bangs kritikus azt tanácsolja Crowe hasonmásának, hogy tartson távolságot az alanyaitól: “Igaz barátjuk akarsz lenni? Légy őszinte, és könyörtelen.”

A Stories From the Edge-ben Crowe most Wenner acélosságára reflektál: “Jann könnyen mondhatta volna, hogy ‘Futtasd le a kibaszott sztorit, kit érdekel. Ez egy igazi szerkesztő és egy kiadó.”

Ugyanez az anekdota felbukkan Joe Hagan Sticky Fingers című könyvében, a Rolling Stone 50. születésnapja alkalmából készült szenzációs új Wenner-életrajzban, de sokkal kétértelműbb tanulsággal. 1975-re, nyolc évvel fennállása után a Rolling Stone kezdeti lelkesedése a rockban gyökerező ellenkultúra iránt kezdett alábbhagyni, ahogy a hangzás és a színtér megváltozott. Wenner a ’60-as évek nagy durranásából kialakult hírességek galaxisában helyezkedett el, és az írói utálták a galaxis által kibocsátott “középszerű” zene nagy részét. “Hacsak a kritikusok nem írtak dicsérő kritikákat a legkelendőbb szupersztárokról, Wenner általában úgy tekintett rájuk, mint a púp a hátukon” – írja Hagan, hozzátéve, hogy Wenner 1973-ban kirúgta Lester Bangst, mert “túl negatív volt.”

More Stories

“Mindez elég nagy lehetőséget teremtett Cameron Crowe számára, aki túl fiatal volt ahhoz, hogy … túl szigorúan ítélkezzen” – írja Hagan. “A Rolling Stone szerkesztői Crowe-t bízták meg azzal, hogy fedezzen le olyan zenekarokat, amelyeket mindannyian utáltak – Jethro Tull, Deep Purple -, és hogy helyrehozza a kapcsolatot azokkal a művészekkel, akiket megsértettek.”

Így volt ez a Led Zeppelinnel is. Wenner végül megdorgálta Crowe-t az interjúja miatt, de az a nap, amikor ezt tette, történetesen egybeesett Ralph Gleason, a tiszteletre méltó San Francisco-i zenekritikus halálának napjával, aki a Rolling Stone társalapítója volt. Hagan írja: “A pillanat sodrában Wenner ránézett Crowe-ra, és mentora szellemét kanalizálta .”

“A pillanat sodrában”: Ez úgy hangzik, mintha Wenner tanácsa, mint annyi minden más Rolling Stone-nal kapcsolatos dolog, csupán a szentimentális nosztalgia kiáradása lett volna. Hagan könyvének íve, Wenner feltételezett bosszúállásának felháborító feljegyzése, más lehetőségeket is sejtet. Wenner talán egyszerűen a hiúság kedvéért öltöztette le tizenéves stringerét. Vagy azért, hogy kedvencet játsszon a zenekarok be- és kiesésével kapcsolatban. Vagy csak azért, hogy valódi és igaz betekintést nyújtson. Esetleg a fentiek közül mindegyiket. A Sticky Fingers ragaszkodik ahhoz, hogy a Rolling Stone történetében a magasabb célú nyilatkozatok szinte mindig kevésbé nemes erőket szolgáltak.

Wenner rendelte meg Hagan életrajzát, de azóta tagadta, hogy “ízléstelen”, és meg lehet érteni, miért. A könyv a giccs megszállottja, de ami ennél is fontosabb, moralizáló, Wenner hőstetteit úgy vizsgálja, mintha egy egész generáció képmutatásait állítaná bíróság elé. Ez egy különösen erős pillanat egy ilyen számvetésre. Wenner nemcsak 50 éves fennállását ünnepli, hanem vevőt is keres magazinjára. Az HBO dokumentumfilmje inkább az örökségét csiszolja, de részletezi Wenner karrierjének legnagyobb szerkesztői katasztrófáját: a magazin 2014-es hamis, a Virginiai Egyetemen történt nemi erőszakról szóló történetét. Most pedig egy szabadúszó vádat emelt Wenner ellen, aki szerint a szerkesztő 2005-ben megpróbált szexért cserébe munkát adni.

Egy olyan évben, amikor a médiát általában véve éles kritika éri – néhány leghíresebb alanya elutasította, az elnök célkeresztjébe került, és munkahelyi zaklatásról szóló történetekkel kell szembenéznie -, a Rolling Stone-nál a mítosz és a valóság közötti újonnan nyilvánosságra került szakadék tanulságos. Hagan életrajza úgy állítja be Wennert, mint a celeb-újságíró-médiakomplexummal kapcsolatos legrosszabb sztereotípiák hasonmását: a vágy hajtja, miközben magasröptűnek adja ki magát, a barátságossággal kereskedik, miközben vizsgálódik és nevetségessé válik, könyörtelen barátja csak önmagának. A sztereotípiák persze sosem teljesen igazak. De egy olyan időszakban, amikor a kultúra kapuőrei aktívan újragondolásra kerülnek, a Rolling Stone 50. évfordulója nem annyira egy intézmény ünneplésére hív, mint inkább arra, hogy lássuk, mit kell megváltoztatni.

* * * *

Jann Wenner Jan Wennernek született, a kétarcú római istenről, Janusról elnevezve, amelynek hátborzongatóságát Hagannek nem kell túlmagyaráznia, miközben összeszövi azokat a történeteket, amelyekben Wenner hízelgett, majd elárult másokat, gyakran a pénz nevében. “Senki sem volt végig Jann barátja” – mondja a könyvben Irving Azoff zenei mogul. “Nehéz őt 100 százalékban megtartani, de ha egyszer a barátja vagy, akkor is, ha összeveszel, mindig ott a smink”. (Wenner a maga részéről Azoffot “majdnem pszichopata hazudozónak” nevezi.)

A Rolling Stone történetében a haragról szóló történetek széles réteget hasítanak át a popkultúrán, de a legmegrendítőbbek némelyike Wenner leghíresebb munkatársairól szól, akik úgy érezték, hogy lehúzták őket. Hunter S. Thompson gyanús indítékokat tulajdonított Wennernek az életbiztosítása kezelésében, amikor az író Vietnamban volt kiküldetésben (Wenner ragaszkodik ahhoz, hogy a kifizetés Thompson családjának jusson). Annie Leibovitz gyanúja, hogy Wenner kihasználta őt, arra késztette, hogy rablást rendezzen, hogy visszaszerezze fotónegatívjait a Rolling Stone irodáiból. Crowe-ra nyomást gyakoroltak, hogy ideiglenesen beleegyezzen, hogy Wennernek adja a Fast Times at Ridgemont High filmjogait, és azt mondta Hagannek: “Az én hibám az volt, hogy kezet ráztam Jann-nel, amit a mai napig bánok.”

A Sticky Fingers egy shakespeare-i léptékű árulási ívvel kezdődik: Wenner és John Lennon között. 1970-ben Lennon és Yoko Ono egy terjedelmes, intim interjút adott Wennernek, amely a Rolling Stone-t a nemzeti köztudatba emelte. De aztán Wenner úgy döntött, hogy könyv formájában újra kiadja az interjút, dacolva a Lennonnal kötött egyértelmű megállapodással, miszerint nem teszi ezt meg. Lennon annyira dühös volt, hogy ezután támogatta egy rivális magazin, a SunDance létrehozását, és a két férfi soha többé nem látta egymást. “Ez volt életem egyik legnagyobb hibája” – mondta Wenner. “A pénzt választottam a barátság helyett.”

A szakítás jelentőségét fokozta az a tény, hogy Lennon lényegében saját maga formálta a Rolling Stone-t. Az ő arca díszítette a nyitószám címlapját. A magazin első komolyabb összeütközése a nyereséges botránnyal az volt, amikor megjelentette Lennon és Ono Two Virgins című betiltott borítóját, amelyen a szupersztár páros meztelenül látható. Az évek során pedig a szemüveges Beatle a Rolling Stone hasábjain pereskedett a zenekar feloszlásáról, ami Paul McCartney-t is a tűz viszonzására késztette ugyanezen oldalakon. A dráma kikristályosította a szerkesztő kitartó filozófiáját: “Wenner számára a vita volt a lényege minden történetnek” – írja Hagan, elmesélve, hogy a szerkesztő hogyan íratta át egy kritikusával McCartney szóló debütáló lemezének kritikáját, hogy a Lennon elleni lírai szurkálódásokra koncentráljon.

De ha Wenner látta is az értékét annak, hogy a sztárokat egymás ellen játsszák ki, akkor is nagyon vágyott a jóváhagyásukra, és igen, a barátságukra. Ennek a dinamikának a trükkös voltát jól mutatja a Mick Jaggerrel való ki- és vissza-visszatérő kapcsolata. A Rolling Stones énekese 1968-ban jogi lépésekkel fenyegette meg a magazint a neve miatt; Wenner személyes közeledése nyomán az ellenségeskedés üzleti partnerséggé alakult át, Jagger pedig társalapítója lett a Rolling Stone rövid életű brit kiadásának.

Ez azt jelentette, hogy Wenner kezdetben vonakodott attól, hogy a Rolling Stone keményen megvizsgálja az együttes bűnrészességét az 1969-es Altamont Speedway Free Festival halálos botrányában (Wenner segített a Stonesnak a fesztivál megrendezésében). De engedett munkatársai kívánságának, és vizsgálatot rendelt el, számítva arra, hogy Jaggerrel való kapcsolata később helyrehozható lesz. Igaza volt: Hagan számításai szerint Jagger 31-szer szerepelt a Rolling Stone címlapján, többször, mint bármely más sztár. A Stones/Stone szövetség mindkét fél számára jövedelmező volt, amivel kapcsolatban a híresebbik résztvevő eléggé tisztán lát. “A probléma a sajtóban szereplő emberekkel való kapcsolatokkal az, hogy bizonyos értelemben olyanok, mint a politikusok” – mondta Jagger Hagannek. “Nem a bizalom, vagy a bizalmatlanság” – mondta még. “Nekik is van egy napirendjük, és neked is van egy napirended. Lehet, hogy nem találkoznak.”

Ha Jagger zsoldosként tekintett a Wennerrel való barátkozásra, Hagan könyve azt sugallja, hogy Wennert még-az ösztönök motiválták. “Kiderült, hogy hozzám hasonlóan ő is olyan rajongást táplált Mick Jagger iránt, ami nem volt teljesen heteroszexuális” – idézi Pete Townshendet. Hagan írja: “Ami Jann Wennert a többi groupie-tól elválasztotta, az természetesen a Rolling Stone volt.”

* * * * *

“Nyomtass ki egy híres fityiszt, és a világ utat ver az ajtódhoz” – írta Wenner a Rolling Stone-ban, miután széles körben felfigyeltek Lennon és Ono teljes alakjainak közzétételére. Ezt az elvet azóta is odaadóan követi. A RollingStone.com 2015-ben “Getting Naked on the Cover of Rolling Stone” címmel galériát tett közzé; 37 bejegyzést tartalmazott, a kéjesség olyan mérföldköveitől kezdve, mint David Cassidy fanszőrzete a True Blood szereplőinek borzalmasan stilizált combjaiig. Wenner a popkultúrához való fontosabb hozzájárulásai közé tartozik, hogy segített rendszerezni a hírességek testének fogyasztását. Az Us Weekly, a pletykalap, amely a 2000-es évek közepének paparazzi-korszakát táplálta, három évtizeden át Wenner tulajdona volt.

Ez az örökség Wenner korai felismeréséből ered, hogy a fandom átfedésben van a bujasággal. Hagannek azt mondta, hogy mivel meleg volt, “jól és finomabban tudtam értékelni a színpadon lévő srácok szexualitását, és ezt úgy tudtam megérteni, ahogy mások nem”. A Rolling Stone éljenezte a ’60-as évek szexuális ébredését – a groupie-k is címlapsztárok voltak -, de a Sticky Fingers, egészen a címig érvelve, azt állítja, hogy Wenner fixációja a rock érzékiségére nem egészen a társadalmi fejlődésről szólt.

A könyv tele van anekdotákkal Wennerről és a híres testeket bámuló fotósairól. Leibovitz 1973-ban egyértelműen egyenlőségjelet tett az emberek filmre vétele iránti vágya és a vágya közé, hogy megdugja őket – ami, írja Hagan, végül gyakran meg is történt. A kicsinyes féltékenységek, amelyek jellemzően a testi ügyeket kísérik, így a magazinban is szerepet kaptak. Hagan szerint Paul Simon éveken át tűrte a Rolling Stone langyos tudósítását, mivel Simon lefeküdt azzal a nővel, akit Wenner feleségül akart venni.

Ha az újságírói és a testi kíváncsiság gyakran összemosódott a Rolling Stone oldalain, a színfalak mögött is átlépték a határokat. Jann és Jane Wenner házassága képezi a Sticky Fingers egyik legmeggyőzőbb szálát: Jane aktívan részt vett a magazin alakításában, és egyben félig tragikus figura is volt, aki a férje kalandjaira a sajátjával válaszolt, amíg a férfi el nem hagyta őt egy fiatalabb férfiért. A Rolling Stone irodái gyakran a kábítószer és a szex paradicsomai voltak, ahol a főnök elnökölt. Egy munkatárs, aki 1973-ban felmondott, miután Wenner állítólag kikezdett vele, úgy emlékszik, hogy a szerkesztő azzal hencegett, hogy “mindenkivel lefeküdt, aki neki dolgozott.”

Hagan leírása Wennerről, mint aki “a joviális szexuális zaklatásáról ismert”, az elmúlt héten bejárta a világot, mivel Wenner is csatlakozott a szexuális helytelenséggel vádolt híres médiaemberek sorához. Ahogy arról először a BuzzFeed számolt be, Ben Ryan szabadúszó író azt állítja, hogy 2005-ben Wenner írói szerződést ajánlott neki, ha lefekszik vele. “Ez a szexuális zaklatás legtisztább formája volt” – írta akkoriban Ryan a naplójába. Wenner válasza: “12 évvel ezelőtt találkoztam vele, és valóban flörtöltem vele. Nem volt semmiféle ellenszolgáltatás. Visszautasította a közeledésemet, mégis megjelentette a megbízását a Men’s Journalban.”

Kifejezett quid pro quo vagy sem, bárki számára, aki elmerült Hagan könyvében, nem meglepő az a gondolat, hogy Wenner etikailag kétes módon viszonyulhat a szexhez és a hatalomhoz. De a Harvey Weinstein által okozott károk miatt Wenner története többről szól, mint egy férfi erőszakosságáról. Akár magazinok irodáiról, akár filmforgatásról vagy hangstúdiókról van szó, a társadalom most tanulja meg, hogy hány médiaszereplőre illik az Art Garfunkel által Wennerre a Sticky Fingersben használt leírás: “

* * * * *

A Rolling Stone eredeti célja az volt, ahogyan azt a nyitószámban megfogalmazták, hogy “minden olyan embernek szóljon, aki ‘hisz a varázslatban, amely felszabadíthat'”: a hippi álom az igazságon, művészeten és személyes felszabaduláson keresztüli haladásról. Ez a nagyra törő cél sok tekintetben teljesült, köszönhetően Wenner ambíciójának és tehetségének. A magazin öröksége valóban hatalmas, magában foglalja Thompson és Greil Marcus esszéit, Leibovitz és Richard Avedon fotóit, valamint kulcsfontosságú interjúk és riportok tárházát.

A Rolling Stone című dokumentumfilm: Stories From the Edge stílusosan végigketyeg számos mérföldkőn, amelyek gyakran abban gyökereznek, hogy a magazin valahol a barát és az ellenfél között állt az alanyokkal szemben. Ott volt Ben Fong-Torres, aki 1971-ben megörökítette az Ike és Tina Turner közötti, Ike-ot a megjelenéskor felbőszítő, lázító dinamikát. Ott volt Vanessa Grigoriadis, aki Britney Spears 2007 körüli tragédiáját a celebkultúra romboló erejének jeleként elemezte. Ott volt Michael Hastings, aki annyira elbűvölte Stanley McChrystal tábornokot, hogy 2010-ben képes volt megdöbbentően megnehezíteni a kormánynak a külföldi háborúkról alkotott képét.

De ezeket az eredményeket ellensúlyozzák azok a pillanatok, amikor a Rolling Stone középpontjában álló vágy – a hírnév, a pénz vagy a szex hajszolása – nagy kárt okozott. A jelképes példa a Virginiai Egyetemen történt csoportos nemi erőszakról szóló 2014-es cikk, amelyet teljesen vissza kellett vonni, ami egy drága rágalmazási pert eredményezett, ami hozzájárult ahhoz, hogy a Rolling Stone az eladási blokkba kerüljön. Mind a Sticky Fingers, mind a Stories From the Edge jócskán szentel időt a botránynak, amely a média egészének hibáinak politikai szimbólumává vált. Nincs kielégítő válasz arra, hogy mi romlott el, bár úgy tűnik, hogy a magazin jogi osztályán történt fluktuáció is közrejátszott az átvilágítás hiányában. A lényeg az, hogy a szaftos sztori iránti éhség – amely alátámasztja a magazin azon állítását, hogy a köz érdekében cselekszik, ebben az esetben a szexuális zaklatás témájában – háttérbe szorította az óvatosságot.

A bizalmatlanság, akár kiérdemelt, akár nem, csak egy kis része annak, hogy a Rolling Stone-hoz hasonló magazinok miért vesztették el a helyüket még a könnyűzenei ökoszisztémában is. Néhány évvel ezelőtt Drake úgy reagált arra, hogy a Rolling Stone egy állítólag nem hivatalos idézetet közölt, hogy teljesen lemondott a magazininterjúkról, és a sajtót “gonosznak” nyilvánította. A botránynak számos előzménye van a Rolling Stone történetében, de az internet ma már jobb módot ad a sztároknak a bojkottálásra, és a kulturális trend az, hogy a médiát inkább monolitnak, mint konstellációnak tekintik. Az eredmény az, hogy a rendkívül befolyásos emberek teljesen elkerülhetik a kérdések megválaszolását. Taylor Swift ebben a hónapban úgy adta ki az év legnagyobb példányszámban eladott albumát, hogy egy szót sem szólt a riporterekhez (ezt a tényt a borító is kihangsúlyozza). Donald Trump a politikában ennek a stratégiának a saját verzióját alkalmazza, megpróbálja ellensúlyozni a média ellenőrző és kiegyensúlyozó szerepét azáltal, hogy a hibákra fixálódik (és gyártja azokat).

A Weinstein utáni leleplezések őszinte és esedékes számvetést jelentenek a médián belül azok számára, akiket a média legrosszabb szereplői megbántottak. Sajnos egyúttal újabb áldás azoknak, akik megpróbálják aláásni az újságírói intézményeket. A Wenner elleni szexuális zaklatási vádról most a Breitbarton olvashatsz, ahol a Rolling Stone alapítóját 10 másik megvádolt ragadozóval együtt csoportosítják, akik a cikk szerint azt bizonyítják, hogy “az elit média egésze tele van intézményi rothadással és a bátorítók légióival”. Ez a jellemzés vagy jóhiszeműen hangzik el, vagy nem, de a Sticky Fingers elolvasása után nehezebb összeszedni az akaratot, hogy ellene érveljünk. Wenner Rolling Stone-ja továbbra is vívmány, de öt évtized alatt világossá vált, hogy milyen veszélyes a vágyat vezérelvként kezelni.

Azt is világossá tette az újságírásban legutóbb kirobbant szexuális zaklatási botrány: a Vice-nál, a Rolling Stone közvetlen szellemi leszármazottjánál, amelyet Wenner fia és szerkesztői pártfogoltja, Gus a Sticky Fingersben nagy konkurenciaként idéz. “Az volt a kultúra, hogy ha lefekszel a főnököddel vagy a producereddel, több lehetőséget kapsz” – mondta a The Daily Beastnek Phoebe Barghouty egykori munkatárs. “Ez mérgező környezetet teremtett, ahol a férfiak bántalmazóak lehettek, és néhány nőt azzal manipuláltak, hogy azt higgyék, a bántalmazásnak való engedés az egyetlen módja az előrelépésnek”.” A Vice képviselői részben az alkalmazottak által aláírt “nem hagyományos munkahelyi megállapodásokra” hivatkozva reagáltak a vádakra. A Rolling Stone fél évszázados történetének elolvasása után nyilvánvaló ennek a válasznak az iróniája. Egy olyan munkahely, amelyet a férfiak étvágya ural, éppen hagyományos.