“Jóképű? Igen, de csak tollas. Valójában méretükhöz és súlyukhoz képest a szarkák valószínűleg a leggyilkosabb ördögök az egész madárvilágban. Olyan sóvárgásuk van a meleg vér és a vörös hús után, ami aligha marad el a fenomenálisnál.” – Bert Popowski, “A szarkák gyilkosok!”, Calling All Varmints (1952)

Amint befejeztem a túrámat, hallottam, hogy egy másik látogató az ösvény elején felkiált: “Épp most láttam egy ilyen aranyos szmokingmadarat!”

Elismerem: Az első késztetésem az volt, hogy megforgassam a szememet az egyik leglátványosabb madár, a feketecsőrű szarka (Pica hudsonia) leírásán az otthonom környékén, az Egyesült Államok nyugati részén. De némi elismerést is kellett adnom. A szarka feltűnő tollazata valóban hasonlít egy szmokingra, még akkor is, ha a napfény felfedezi, hogy a “fekete” tollak valójában irizáló kékeszöldek.

Azt is tudom, hogy a szarkák igazi közönségkedvencek a nyugat-amerikai nemzeti parkok és közterületek látogatói számára. Míg mi, akik itt élünk, naponta láthatjuk őket a környékünkön, a régión kívül élők értékelik a madár szépségét és bohóckodását.

És ez a szarka megbecsülés üdvözlendő változás a korábbi hozzáálláshoz képest. Ma már azok is, akik ismerik a szarkákat, többnyire örömmel látják a madarat. Persze, előfordulhat, hogy felriasztanak minket rikácsoló hívásaikkal, vagy bosszantanak, amikor megdézsmálnak egy gyümölcsfát. De a legtöbbször a szarka elkerüli a figyelmet.

Elfelejtjük, hogy nem is olyan régen a feketecsőrű szarka Észak-Amerika, ha nem a világ egyik legjobban becsmérelt madara volt.

Intelligens opportunisták

A feketecsőrű szarka a hollókhoz, a varjakhoz, hollókhoz és szajkókhoz hasonló családba tartozik. A többi keselyűhöz hasonlóan ők is rendkívül intelligens madarak. Összetett társadalmi hierarchiájuk is van; a Cornell Lab of Ornithology jelentése szerint “Csoportokban a hímek a dominanciát egy nyújtózkodással állapítják meg: a csőrüket a levegőbe emelik és fehér szemhéjukat villogtatják.”

A tipikus szarka étrendjének nagy részét rovarok teszik ki, de opportunisták. Hullákon lakmároznak, és a nyugati utak mentén gyakori látvány, hogy egy raj az úttetemeken üldögél. Gyümölcsöt, madáreleséget, kisemlősöket és szemetet esznek. Madártojásokat és fiókákat is esznek, bár a kutatások szerint ez csak kisebb részét teszi ki étrendjüknek.

Ez az opportunizmus az emberrel való kusza viszonyukhoz is vezet. A kontinens történelme során az embert könnyű táplálékforrásként ismerték fel. Állítólag követték az amerikai indiánokat a bölényvadászatokon, felismerve a hátrahagyott potenciális lakomát.

A Lewis és Clark expedíció megjegyezte, hogy a szarkák gyakran bátran behatoltak a sátraikba élelmet keresve. És sok modern vadász, köztük én is, észrevette, hogy ők (és a hollók) továbbra is követik az emberi vadászatokat. Időnként meg voltam győződve arról, hogy ezek a madarak adtak tippet a vadra. Egyesek talán fantasztikusnak tartják ezt, de túl sokszor megtörtént ahhoz, hogy elvethessem.

A 20. században azonban sokan nem úgy tekintettek a szarkára, mint vadászpartnerre. Úgy tekintettek a madárra, mint a jószágokra és a vadakra leselkedő ördögi fenyegetésre. És kíméletlenül üldözték a szarkákat.

Az erőszak története

A 20. század közepén a természetjáró magazinok és könyvek gyakran vádolták a szarkát a védtelen háziállatok és vadak elleni véres, szörnyű bűncselekményekkel. Ezeket a beszámolókat olvasva ma úgy tűnik, hogy a szarka Darth Vader, vagy talán Hannibal Lecter szárnyas megfelelője.

Larry Koller a Treasury of Hunting (1965) című könyvében megismétli a madárral szembeni gyakori vádakat: “A szarkák kicsi, gonosz, nyugati madarak, amelyeknek vérengző szokásuk, hogy kitépik a fiatal, frissen elejtett őzgidák és gidák szemét. Aztán egy rajos támadás során szó szerint élve felfalják a tehetetlen állatot.”

A szabadtéri író, Bert Popowski a szemevő történeteket puszta folklórként utasította el. De nem védte a szarkákat. Sőt, megduplázta a szarka gyűlöletet és a szenzációhajhászást. “Unciáról unciára nincs párjuk a hidegvérű rablásban” – írta a Calling All Varmints című könyvének “A szarkák gyilkosok!” című fejezetében.

Ez a fejezet számos nyugtalanító leírást tartalmaz arról, hogy a szarkák élve felfalják a felnőtt szarvasmarhákat és más haszonállatokat. Idéz egy farmert, aki szarvasmarha-veszteségeinek 50 százalékát a szarkák ragadozásának tulajdonította. Azt állította, hogy a szarkák azért csipkedték a szarvasmarhákat, hogy eltávolítsák a bőr alatti légylárvákat, de aztán egyik dolog a másikhoz vezetett:

“Miután felnyitották a marha bőrét, és megízlelték a vérét és húsát, tovább tágítják a lyukat. Végül az izomhüvelyen keresztül egészen a hasüregbe hatolnak. A következő lépés az, hogy a szabadon hagyott pocakon keresztül csipkedik magukat, és akkor a marhának vége.”

Popowski szerint a szarka lyukat vés a szerencsétlen tehénbe, majd belülről kifelé eszik meg. Talán ez volt az ihletője annak a jelenetnek az Alienben.

Mi az igazság a szarka szarvasmarha-ragadozásáról? Rovarevőként a szarkák jól dokumentáltan szállnak le a szarvasmarhákra és más nagytestű emlősökre, hogy lehúzzák róluk a kullancsokat. Ez a szokás kétségtelenül hozzájárult ahhoz az elképzeléshez, hogy a szarkák valóban megtámadják a teheneket.

Ezek mellett van néhány publikált beszámoló arról is, hogy a szarkák a szarvasmarhákon lévő sebeket csipkedik, beleértve a friss bélyegeket is. Az egyik publikált beszámolóban olyan megfigyeléseket közöltek, amelyek szerint egy szarka a frissen nyírt juhok vágásait csipegette. Opportunista táplálkozóként ez kétségtelenül megtörtént, és továbbra is előfordul. De az ilyen véletlenszerű előfordulások távol állnak attól a madártól, amelyet az olyan írók, mint Popowski, azzal vádoltak, hogy a “nyers, vörös húst, még élve” kedveli.”

Mindamellett ezek a szarkákról szóló történetek a madarak nagyszabású lemészárlását táplálták. Nem véletlen, hogy az olyan írók, mint Koller és Popowski, tippeket és trükköket adtak a nagy mennyiségű szarka lelövéséhez. Popowski beszámolt egy manitobai lövészetről, ahol csoportja 2000 varjút és szarkát ölt meg a fészkelő vízimadarak védelmének égisze alatt.

A legtöbb amerikai állam, amely a szarka hatósugarában fekszik, hivatalosan is jóváhagyta a mészárlást, és vérdíjat fizetett minden egyes elejtett madár után. Idahóban az állam egy ötcentest fizetett minden egyes leadott szarka vagy tojás után, ami körülbelül 150 000 madár pusztulásához vezetett.

Néhány tanyasi gyerek csapdába ejtette a madarakat, hogy fejpénzt kapjon. Ernest Hemingway a dél-közép Idaho államban található Silver Creek területén tett látogatásai során észrevette ezt, és kitalálta a saját csavarját a szarka elleni védekezésre. Hemingway rajongott az európai élő galamblövészetért, ahol a galambokat célba lövési verseny keretében engedték szabadon a puskások előtt. (Ez lényegében olyan volt, mint a gyurmalövészet, csak élő madarakkal.)

Hemingway észrevette a csapdába ejtett szarkákat, és létrehozta az élő galamblövészet saját változatát Silver Creekben, ahol a csapdába ejtett szarkákat a puskás lövészek elé engedték. A Hemingway’s Guns című könyv szerint

“Hemingway, akit lenyűgözött a madarak szeszélyes repülése és ravaszsága, kitalálta a “malacok lövészetének” saját formáját, szabályokkal, trófeákkal és fogadásokkal kiegészítve. Mary Hemingway szeretettel írt a szarka-lövészetükről – a barátokról, az ételről és a borról, a szélről, amely olyan nehézzé tette a célokat, és a fogadási tét felosztásáról.”

Első kézből hallottam történeteket ezekről a lövészetekről Bud Purdy farmertől, Hemingway barátjától, aki gyakran adott otthont ezeknek az eseményeknek a farmján. Véletlenül Ernest fia, Jack, és Bud Purdy is meghatározó szerepet játszott a The Nature Conservancy-vel való együttműködésben, hogy a Silver Creek-völgyet természetvédelmi terület és szolgalmi jogok révén megvédjék. Meg kell jegyeznem, hogy egy nemrégiben tett látogatásom alkalmával a szarkák folyamatosan repkedtek a rezervátum körül – anélkül, hogy bárki is rájuk lőtt volna.

Új törvények, új fenyegetések

Mi változott a szarkák számára? Egész egyszerűen egy szerződés, az úgynevezett Migratory Bird Treaty Act. Az eredeti, 1918-ban elfogadott törvény nem védte sem a szarkákat, sem más corvidákat. A törvény 1972-es módosításakor kerültek fel a védett fajok listájára. Ezzel gyakorlatilag véget vetettek a fejvadászprogramoknak és a széles körű üldözésnek.

A törvény lehetővé teszi a szarkák leölését, ha azok a termést és az állatállományt pusztítják, vagy egyéb vagyoni kárt okoznak. Az, hogy mi minősül vagyoni kárnak, sok értelmezési lehetőséget hagy. A Nemzeti Közszolgálati Rádió Living on Earth című műsorában Guy Hand barátom így foglalta össze a dolgot: “

Ez a történet egy idahói házaspárról szól, akik továbbra is “háborút folytatnak” a szarkák ellen, ami bizonyára a farmokon és sok vidéki területen is előfordul. Mégis, manapság nagyobb valószínűséggel látunk valakit, aki fényképezőgéppel lő le egy szarkát, mint fegyverrel.

A szarka manapság nagyobb veszélyekkel néz szembe, mint a közvetlen üldözés. Bár a feketecsőrű szarka továbbra is nagy számban fordul elő elterjedési területének nagy részén, populációi 1966 óta minden évben csökkentek.

A Cornell Lab of Ornithology beszámol a csökkenés egyik okáról: “

A nyugat felé terjedő Nyugat-Nílus-vírus szintén súlyos áldozatokat szedett a szarkák körében. A csökkenés jól dokumentált volt a közeli rokon és kevésbé számottevő sárga csőrű szarka (Pica nutalli) esetében, amely faj csak Kaliforniában található. A nyugat-nílusi vírus nyugati partra érkezését követő két éven belül több mint 90 000 sárgacsőrű szarka pusztult el… a teljes populáció közel fele.

A feketecsőrű szarka áldozataira vonatkozó becsléseket nem találtam. Azt tudom, hogy nem sokkal azután, hogy Boise-ban, ahol élek, felfedezték a nyugat-nílusi vírust, a szarkák lényegében eltűntek. Hívásaik a város zöldövezetében tett éjszakai sétáink hangsávjának részét képezték, de hirtelen megszűntek. Azóta visszatértek, de még mindig nem látjuk őket nagy számban.

A szarka temetés

A szarkákról szóló történelmi beszámolókban nem csak a szarkák ragadozó viselkedésének leírását találjuk, hanem a szarkák temetéséről szóló beszámolókat is. Ezek a beszámolók azt állítják, hogy amikor egy szarka meghal, a többi szarka a helyszínre utazik, és rövid időre a holttest fölé ül.

Kiderül, hogy ez a viselkedés jól dokumentált a szakirodalomban és elismert ornitológusok által. Cornell így írja le a temetést: “Amikor az egyik szarka felfedez egy halott szarkát, hangos kiáltozásba kezd, hogy magához vonzza a többi szarkát. A hangosan hívó szarkák gyülekezése (akár 40 madarat is megfigyeltek már) 10-15 percig is eltarthat, mielőtt a madarak szétszélednek és csendben elrepülnek.”

A Living on Earth műsorában interjút ad Chuck Trost szarkakutatóval, aki azt állítja, hogy a szarkák valószínűleg nem a tiszteletüket teszik. Szerintem arról van szó, hogy megpróbálják megnézni, ki az” – mondta. “Mert ismerik egymást, a szarkák ismerik egymást, és ha van egy halott szarka, az azt jelenti, hogy van egy rés a szociális rendszerben. És ha engedelmes szarka vagy, akkor egy fokozattal feljebb léphetsz.”

A riporter Guy Hand tiszteli a tudományt. De tekintettel a madárral kapcsolatos történelmünkre, azt is felveti, hogy talán nyitottnak kellene lennünk más értelmezésekre is: “Ha olyan gyorsan hozzárendeljük a legrosszabb emberi tulajdonságokat a szarkákhoz, nem hagyhatnánk nekik egy kis teret a tiszteletteljes elmélkedésre?”