Egy csütörtök este van Dél-Floridában, október közepén, és Warren Sapp egy sztriptízbár pultja mellett ül és focit néz. Az Eagles a Panthers ellen játszik a sarokban lévő síkképernyőn, és egy DJ rapzenét pumpál a terembe, miközben a Hall of Fame defensive tackle felváltva kortyolgat egy sört és pöfékel valamit, amit oda-vissza adogat egy barátjával. A hely tulajdonosa Edgerrin James, egy másik korábbi Miami Hurricane, és Sapp gyakran jár ide.

Egy pár másik férfi iszogatva vegyül el, de nem tudnád, hogy milyen jellegű a létesítmény, ha nem lennének szétszórt fémoszlopok. “Hol vannak a lányok?” Kérdezem a csapostól.

“Azt mondjuk az embereknek, hogy hátul vannak, átöltöznek” – mondja a csapos – “de csütörtökönként már nem jönnek be”. Ilyen lassan megy az üzlet.”

Sapp és én újabb italokat rendelünk, és félig-meddig nézzük a meccset, miközben megismerkedünk egymással. Többször is szóvá teszi, hogy már nem tud úgy bulizni, mint régen. Úgy tűnik, így akarja érzékeltetni, hogy 44 évesen lassul, érik. Azt jósolja, hogy éjfél után már nem bírja tovább – de aztán a félidőben, este 10 körül bejelenti, hogy elköltözünk.

“Szükségünk van egy kis… az arcodba” – mondja.

Néhány hónappal korábban kerestem meg Sappet, nagyjából akkor, amikor újra a nyilvánosság elé lépett. Utoljára akkor hallottak róla a legtöbben, amikor 2015 februárjában letartóztatták és megvádolták testi sértéssel és prostituált felkérésével a Super Bowl XLIX-en Phoenixben, és közben elvesztette az NFL Network műsorvezetői állását. Két évre szinte teljesen eltűnt – egészen idén nyárig, amikor egy mini sajtókörútra indult, ahol bejelentette, hogy halála után agyát agyrázkódás-kutatásra ajánlja fel. Ha az egészet egy kicsit megrendezettnek éreztem, ezt a pozitív sajtót, akkor ez a gondolat még inkább megerősödött, amikor a Bostoni Egyetem nagyra becsült CTE Központjához csatlakozott, és szóvivőként lépett fel a fejsérülés veszélyeivel kapcsolatban, arra kérve a futballrajongó közönséget, hogy vegyék őt komolyan a mai sportélet talán legfontosabb témájában.

“Szerezzük meg a kutatást, alkalmazzuk a tudást, és tegyünk jobbá mindenkit” – könyörgött Sapp a nézőknek a Players’ Tribune videójában, amelyben bejelentette agyadományozását.

Sappel a prostituáltas incidensről, a CTE Központban végzett munkájáról és a rendhagyó átállásáról akartam beszélni. És úgy tűnt, hogy játékban van. Meghívott a Miami Georgia Tech elleni hazai meccsére, amelynek során beiktatták volna a Hurricanes becsületgyűrűjébe. Van egy lakása a közeli Hollywoodban, Fla. államban, és azt mondta, hogy egész hétvégén együtt lóghatnánk. Úgy tűnt, úgy gondolta, jó sztori lesz belőle.

Most Sapp át akar költözni, ezért elvitt egy másik sztriptízbárba, egy rövid autóútra az I-95-ösön. Elvezet minket egy VIP bejárathoz, majd egy VIP részleghez a második emeleten, ahol kapunk egy sarokasztalt a főszínpaddal szemben. (Itt nulla üres pólus van.) Sapp rendel egy vodkaszódát, hoz nekem egy gin-tonikot, és felméri a helyszínt. Húsz dolcsi egy tánc, tájékoztat – de 150 dollárért, mondja, többet lehet kapni.

Sapp úgy tűnik, örül, hogy van egy riporter a közelben, egy platform, ahol újra elmondhatja a véleményét. Korábban az autójában költőien nyilatkozott az aktuális eseményekről, az amerikai elnöktől kezdve (“Most felébredsz, és azt kérdezed: ‘Ez a motherf—– háborút fog kezdeni?’ “) Mike Pence alelnökön át (“A bibliája biztosan elég, amikor éjszaka ráteszi a kezét”) Colin Kaepernickig (“Bármikor, amikor a sz— te hozod a tehetségedet, akkor repülsz innen”).

Az italaink megérkeznek, és Sapp odahív egy lányt, aki 100 dollárt ajánl neki, hogy táncoljon nekem. Megpróbál házigazdát játszani, talán szívességet kérni. (Teljes kitárulkozás: szoktam táncot venni, de a saját pénzemből.) Később észreveszem, hogy ő maga nem kapott táncot. “Vannak rejtett kameráik , esküszöm” – magyarázza. A szemei kitágulnak. “Megzsarolnak, ha te vagy a megfelelő személy.”

A játéknak nem sokkal éjfél előtt vége, és Sapp kivezet minket az ajtón. “Mondtam, hogy 12-re ágyban leszek” – mondja vigyorogva.

Sapp másnap délután a Turnberry Isle Resort and Club szobájának erkélyén heverészik, és egy bluntot sodor. A szobájában 12 üveg pezsgő van jégen egy medencés partira, de most éppen az agyrázkódásról és a CTE-ről beszélgetünk. Az anyja, Annie, egy másik erkélyen ül, körülbelül 15 lábnyira tőle; csak amikor elmegy, érzem magam nyugodtan belemerülni a phoenixi prostitúciós incidensbe.

Íme, Sapp szerint így történt: A Super Bowl XLIX késő estéjén, miután befejezte a közvetítési munkáját az NFL Networknél, Phoenix belvárosában lévő szállodájába indult, és felment a szobájába, amikor észrevette, hogy néhány munkatársa a lobby bárjában iszik. “Egyes zászló: Olyan emberekkel lógok együtt, akikkel nem szoktam együtt lógni” – mondta. “És ezek az ő társaságukban voltak!” (Az NFL Network nem kívánt nyilatkozni.)

Az, ami ezután történt, vita tárgya. Sapp felvázolta az események verzióját a phoenixi rendőrséggel felvett interjúban, amelynek egy másolatát a The MMQB megszerezte. Sapp elmondása szerint a bárból két nőt vitt fel a szobájába, akiknek egyenként 300 dollárt fizetett készpénzben. “Mindenki levetkőzött” – mondta a hatóságoknak, és elkezdte lefényképezni a nőket az ágyán. (A rendőrségnek: “Néha ilyen buta vagyok.”) Sapp orális szexet kapott, amit a telefonjával rögzített, majd az egyik nőnek azt javasolta, hogy közösüljenek, mire az a nő még több pénzt kért. “Ekkor azt mondtam: “Ennek vége”” – mondta Sapp a rendőrségnek. “Felkaptam a cuccait az íróasztal környékéről, és kidobtam az ajtón.”

Sapp verziója szerint az egyik nő az arcába köpött, amikor távoztak, és kikapta a telefonját a kezéből. Sapp meztelenül találta magát a folyosón, és megpróbálta visszaszerezni a készüléket.”

A két nő más történetet mesélt a rendőrségnek. Állításuk szerint Sapp megragadta egyiküket a karjánál fogva, fojtogatta és kidobta a szobából. (A rendőrségi jelentés zúzódásokat jegyez fel a nő jobb karján és horzsolást a bal karján.) A nők azt is leírták, hogy Sapp megtámadta őket. Végül Sapp vádalkut kötött, amely lehetővé tette számára, hogy elkerülje a börtönbüntetést, amennyiben elvégzi a prostitúcióra való felhívás elterelési programját, és dühkezelési tanfolyamra jár.

Az erkélyén ülve, két slukk között, Sapp tagadja a bántalmazás vádját. “Senkinek nem verték szét a seggét” – mondja. “Senki nem csinált senkivel semmit, ami nem közös megegyezéssel történt, f—— megegyezéssel és fizetéssel.” Ha valóban megtámadta ezeket a nőket, állítja, akkor egy “mosodai listának” kellene lennie a többi nőnek, akik bántalmazással vádolják őt. “Azok a srácok, akik verik a nőket, 18 éves koruk óta csinálják ezt. Mint a sorozatos erőszaktevők és a férfiak, akik olyan dolgokat tesznek, mint Weinstein. Bill Cosby. Amikor előjönnek, felgyulladnak.” Ez, tudjuk, nem mindig van így, de Sapp folytatja. “Ha ez én vagyok, akkor hol?”

Tény, hogy Sappet már vádolták nők elleni erőszakos cselekmények elkövetésével. Többször is. 2010-ben, közvetlenül a Super Bowl XLIV előtt Miamiban letartóztatták és megvádolták családon belüli erőszakkal, miután egy nő azt állította, hogy fojtogatta őt, lenyomta egy kanapéra, és megragadta az ingénél és a nyakánál fogva. (Ezt a vádat később ejtették, amikor az ügyészek ellentmondásokat találtak a bizonyítékokban és a nő vallomásaiban.) Aztán 2015-ben, négy hónappal a phoenixi incidens után Sapp ellen családon belüli erőszakkal vádoltak meg egy Las Vegas-i nőt. A nő azt mondta a rendőrségnek, hogy a férfi megharapta és a fejére lépett. (Sapp nem vallotta magát vádlottnak, és akkor elkerülte a börtönt azzal, hogy hat hónapos tanácsadáson vett részt, bírságot fizetett és 48 óra közmunkát végzett.)

A phoenixi ügyben Sapp védekezése valahogy így hangzik: Ha megütöttem volna őket, akkor tudnátok róla. “Ugyan már” – mondja. “Ennél nagyobb kárt okoztam egy vasárnap délután, amikor párnázva. Hagyjatok már békén! Úgy értem, a hírnevem nem arról szól, hogy melléütök.” Kuncog. “Főleg, ha én jövök érted! Amikor úgy döntöttem, hogy szétrúgom a segged, akkor megkapod.”

Aznap este a vacsoránál, egy olasz steak house erkélyén Sapp ismét egy jointot pöfékel, és gyönyörködik a kilátásban. Kibérelt egy privát szobát, és meghívta 10 barátját egy vacsorára, hogy megünnepelje a Ring of Honorba való beiktatását. Mindenki elvegyül, iszik és kaviárral töltött pizzát falatozik, amikor a séf kijön, hogy üdvözöljön minket. “Csak egy szabály van” – mondja a séf. “Ha füvet szívsz, akkor meg kell osztanod velem!” Sapp boldogan átadja, amije van.

Később Sapp elbeszélget egy barátja barátjával, aki megemlíti, hogy ifjúsági futballprogramot vezet Orlandóban, közel ahhoz a helyhez, ahol Sapp felnőtt. Ezt Sapp nem helyesli, és előjön belőle a CTE szószólója. ” 14 év alatt nem szabadna játszani” – mondja élesen. “Az agy még mindig fejlődik”. Szigorú előadásba kezd a megfelelő szerelési technikáról és a sisakok hatékonyságáról, és nekimegy a fickónak, aki megpróbálja elmagyarázni, hogy a ligája megteszi a megfelelő óvintézkedéseket. De Sapp ezt nem tűri. “CTE-t találtunk egy 17 évesnél” – mondja Sapp.

“Tényleg? Huh.”

“Egy 17 éves”, ismétli Sapp, és lyukat mereszt a vendégére.

“Szóval csak. . mind hét a hét ellen lesz a középiskolában?”

“Nem” – dadogja a férfi. “Nem… “

“Pontosan ezt teszi, ha kiküldi őt oda. Több mint 300 szubkoncentrikus ütést kap!”

Sapp tudja, hogy a futball milyen fizikai terhet ró a testre. Látogatásom során végig csúnyán sántított, ami elmondása szerint azután alakult ki nála, hogy 2008-ban visszavonult. “Felébredek, és helyben kell pattogtatnom” – mondja egy ponton. “A térdem furcsán viselkedik. A quadom nem ott van, ahol szeretném, hogy legyen.”

Az sem segít, hogy most már nincsenek nála azok a fájdalomcsillapítók, amelyekkel elmondása szerint a csapat orvosai egész pályafutása során ellátták. Miután az NFL Network kirúgta őt, Sapp elindult, hogy orvosi segítséget találjon, és végül a Cannabidiolra (CBD), a kannabiszban található természetes vegyületre összpontosított. (Itt érdemes megjegyezni, hogy Sapp az egyetemen legalább kétszer pozitív lett a marihuána-tesztje). Már mélyen benne volt a felfedezési folyamatban, amikor megtudta, hogy Keith Gordon, az energiaital-iparban dolgozó barátja szintén érdeklődik a CBD iránt. 2016-ban a két férfi (néhány partnerrel együtt) belevágott a Be Trū Organics vállalkozásba, amely CBD fájdalomcsillapító termékeket árul krém, spray és gumicukor formájában.

A Be Trū kétféleképpen próbál kitűnni. Egyrészt a termékei nem tartalmaznak THC-t, a kannabisz pszichoaktív elemét, másrészt Gordon elmondása szerint képesek “helyreállítani és megvédeni az agysejteket” – az agyrázkódások által károsodott agysejteket. Dr. Gerald Ballough-hoz, a LaSalle Egyetem professzorához utal, aki patkányokon teszteli a Be Trū-t. Gordon továbbítja nekem Ballough levelét, amelyben azt írja, hogy a Be Trū “egy ‘varázspálca’, amely képes megvédeni az agysejteket és megakadályozni azok elhalását”. De Ballough több mint két hónapja nem válaszol a hívásokra vagy e-mailekre, hogy megvitassa ezeket az eredményeket.

Eközben Sapp a cég egyik fő szóvivőjeként aktívan népszerűsíti a Be Trū termékeit. Mindenkinek elmondja, aki meghallgatja, hogy naponta kétszer használja a spray-t – egyszer reggel, és még egyszer este. Izgatottnak tűnik, amikor Ballough kutatásairól mesél. Gordon szerint ” telefonon beszélt az NFL-lel, nem tudom megmondani, hányszor, és azt mondta: ‘Csak próbáljuk ki. Ingyen odaadom nekik. Mentsük meg ezeket az embereket. ”

Pár nappal a cikk megjelenése előtt Gordon felesége, a Be Trū elnöke, Julie Wilson telefonál, hogy tisztázza: Ballough tanulmánya, mondja, még nincs kész, és Gordonnak és Sappnak nem kellett volna beszélnie róla velem. Azt mondja, a Be Trū nem hirdeti, hogy termékei “megjavítják” az agysejteket – legalábbis még nem. De a Be Trū Facebook-oldala utalt Ballough-ra és a 2017 májusában tett “varázspálca” megjegyzésére.

2017 elején, miután a Be Trū már működött, Sapp kapcsolatba lépett Chris Nowinski-vel, a BU CTE Center társalapítójával, és elkezdtek beszélgetni arról a lehetőségről, hogy érdekvédőként dolgozzanak együtt. Hivatalos partnerségük tavaly májusban kezdődött, amikor Sapp egy New York-i panelen ült Nowinski, Malcolm Gladwell és a CTE Center igazgatója, Ann McKee mellett. Egy hónappal később forgatta le azt a videót a The Players’ Tribune-nak, amelyben bejelentette, hogy halála után az agyát a központnak fogja adományozni. Szeptemberben Nowinski-vel együtt jelent meg a washingtoni Cohen Veterans Care Summiton; októberben pedig, egy héttel a látogatásom után, Nowinski és Dr. Bennet Omalu társaságában részt vett egy másik panelbeszélgetésen, a Chicagói Ötletek Hetén.

Amint a partnerségük erősödött, Sapp elkezdett hetente sms-t küldeni Nowinski-nek a közelgő előadásokról és a legújabb kutatásokról. A CTE témájában az összes kritikus beszédpontját lejegyezte. Most már nagyon hisz abban, hogy a gyerekeknek nem szabadna tackle focit játszaniuk a középiskola előtt, és a kötetlen beszélgetésekben a központ kutatóira többes szám első személyben utal:

“Ő fantasztikus” – mondja Nowinski telefonon nem sokkal a Sappnél tett látogatásom után. “Egyszerűen elképesztő előadó. Karizmatikus, okos, figyelmes. . . Minden panelben, ahol részt vettem, ő volt mindenki kedvence. Neki vannak a legjobb szövegei, a legjobb meglátásai. Mindent jól mond.”

Az egyik módja ennek az egésznek: Közel három évvel a nagy visszhangot kiváltó phoenixi prostituált incidens után Sapp megpróbál valami jót tenni, felvilágosítva játékostársait az agyrázkódásokról. “Ez az én gyerekem” – mondja Miamiban. “Túl sokan tagadnak valamit, ami annyira nyilvánvaló, hogy az már beteges. Mindig is azt mondtam, hogy jobb állapotban akarom elhagyni a játékot, mint amikor elkezdtem, és nem vagyok edző. Nem vagyok f—— edző. Megcsókolhatják a seggemet.”

Sapp úgy látja, hogy mindez összefügg – a CTE Centerrel és a Be Trū-val végzett munkája -, ami végső soron az ő hasznára válik. Megemlíti, hogy McKee egy olyan szignatúra azonosításán dolgozik, amellyel diagnosztizálni lehet a CTE-t az élőknél. “Ha megtaláltuk az aláírást, ráhelyezhetjük a Be Trū-t, és meglátjuk, mi történik” – mondja. “Én ülök valamin! Ráültem valamire!” De ez “nem a dollárról szól” – próbálja tisztázni. “Hanem arról, hogy segítsek azoknak az embereknek, akik szenvednek, mint én.”

Kérdezem Nowinski-t telefonon:

“Um. . . . ” – kezdi Nowinski. A vonal 20 másodpercre elcsendesedik.

“Úgy érzem, hogy ez egy olyan válasz, amit be szeretnék írni.”

Szombaton érkezik. A Georgia Tech elleni mérkőzés napja. Sapp meghív, hogy a családjával együtt nézzem meg a Ring of Honor ceremóniáját a stadion egyik lakosztályában. A félidőben rövid bemutatót tartanak, a videótáblákon pedig egy highlight reel-t vetítenek. Sapp táncol egy kicsit, és ovációban részesül.

A második félidő kezdetére visszamegy a lakosztályba, és megint csúnyán sántít az oldalvonalon állástól. Sapp azt mondja, hogy a következő héten orvoshoz megy; szerinte csípőprotézisre lesz szüksége. “Nagyon fáj” – mondja. “Kicsit merev vagyok most.” Elküldi egy barátját, hogy hozzon neki egy Stella Artois-t.

Sapp elkezd dolgozni a teremben, megveregeti a hátakat, köszön, kommentárokat kiabál a játékról. “Jól vagy?” – kiáltja, és megfordul, hogy megtaláljon engem a terem hátsó részében. “Ma este egy akkora steaket kapunk, mint a fejed!” Ez a Sapp a sztriptízbárból: elbűvölő, vicces, laza, többnyire. Nem akarja, hogy kirekesztve érezzem magam. Felvilágosítja a szobát, és látszik, hogyan lett belőle hatékony műsorvezető. Azt is láthatod, hogy Chris Nowinski miért állította őt egy színpadra Malcolm Gladwellel és Bennet Omaluval.

Nowinski végül válaszolt a Sapp jellemével kapcsolatos kérdésemre, e-mailben írt: “Warren megfizette adósságát a társadalom felé, és befejezte a tanácsadást. Az agyrázkódás és a CTE területén dolgozó szervezetként hiszünk a megváltás lehetőségeiben. Warrennek megvan az ereje ahhoz, hogy jelentős pozitív hozzájárulást nyújtson. . . . Arra bátorítjuk, hogy továbbra is használja a platformját, hogy változást hozzon.”

De ott volt az a habozás. Még ha Sapp megpróbál is jót tenni a játékosbiztonsági munkájával, nehéz figyelmen kívül hagyni azt, ami a felszín alatt van, azt a részét, ami azzal fenyeget, hogy mindent visszacsinál. Sapp a zsarnok. Sapp az antagonista.

A múlt hónapban ismét bekerült a hírekbe, amikor az NFL Network egy korábbi stylistja szexuális zaklatási perben nevezte meg őt a liga médiaszervezete ellen. Azt állította, hogy Sapp: szexuális játékokat adott neki karácsonyi ajándékba, meztelen képeket mutatott neki nőkről, akikkel állítólag lefeküdt, és a szeme láttára vizelt, miközben egy férfi mosdót használt rögtönzött irodaként.

Sapp egy miami sportrádióban védekezett, és csak a szexuális játékokat ismerte el, minden mást tagadott. Azt mondta, hogy a játékok újdonságok voltak, amelyeket úgy terveztek, hogy úgy nézzenek ki, mint a szempillaspirál és a szemceruza, és azt állította, hogy a sminkosztály dolgozói kérték őket. “Hol van itt a zaklatás?” – kérdezte hitetlenkedve. “Én vagyok a hírhedt. Mindig én vagyok a rosszfiú.”

Szerinte ez a megítélés igazságtalan, mintha ő lenne az áldozat. De ezt ő maga idézi elő. A sztriptízbár utáni reggelen, egy Ring of Honor ebéden láttam. Amikor a rajongók “kérem” nélkül közeledtek hozzá autogramért, Sapp addig bámulta a támadókat, amíg azok elvörösödtek, és azon bosszankodtak, hogy vajon mivel sértették meg őket. “‘Kérem’ – ezt már soha többé nem hallja az ember” – mesélte Sapp. “És akkor úgy nézel, mintha azt kérdeznéd: “Mi a f—mit kérsz tőlem?”, ők meg úgy néznek rád, mintha az elsőszülöttjüket kérnéd. Ha Peyton Manningről lenne szó , ‘Mister Manning, megtenné, kérem. . . .’ Én is jártam már így! Hallottam ezt! Azt kérdeztem, hogy lett ebből a “Warren”-ből “Mister Manning”? Van egy bizonyos tiszteleted ez iránt az anyaf—– iránt, de úgy fogsz velem bánni, mint bármelyik másik n—–? Megvagy. Most azt fogod mondani, hogy “kérem”. Kényszerítelek, hogy kimondd, aztán a fél autogramot lehagyom.”

A luxus páholyban nézzük, ahogy a Miami csodával határos módon visszatér a Georgia Tech ellen, és négy másodperccel a vége előtt rúgja a győztes mezőnygólt. Mindenki ünnepel néhány percig, majd elkezdi összeszedni a holmiját, hogy távozzon. Sapp fáradt és siet. Kinyitja a lakosztály ajtaját, és látja, hogy rajongók tömege halad el mellette – rajongók, akik biztosan autogramot és szelfit kérnek tőle -, és visszafordul. “Nem, majd várok” – mondja.

De ekkor egy barátjának a barátja közeledik. “Hé Warren, csinálhatok egy képet?”

Sapp arca elsötétül. Újra az ajtó felé veszi az irányt, amikor a férfi barátja – valaki, akit Sapp valóban ismer – arra kéri, hogy tegye meg a szívességet. Sapp nemet mond; nem fogja megtenni, hanem elmegy. Próbál higgadt maradni, de a barátja ragaszkodik hozzá, és végül a házigazdám egyszerűen kiviharzik a rajongók áradatába, ahol egy jegyszedő elkíséri.

Ez az utolsó alkalom, hogy egész hétvégén látom Sappet. Később azt fogja mondani, hogy túl fáradt ahhoz, hogy megszerezze azokat a steakeket. De ahogy elmegy, hallom, hogy még egyszer utoljára védekezik.

“És még csak azt sem mondta, hogy “kérem!”! “