Mielőtt találkozom Stevie Nicksszel, hallom őt. Lent van valahol a földszinten a házban, amit a malibui tengerparton bérel – egy rövid autóútra, a forgalom engedi, felfelé a kaliforniai tengerparton a két Los Angeles-i házától -, és a sötét szemüvegét keresi. Decemberben kora este van, és odakint már rég besötétedett, de ha te vagy a végső rockistennő – az NME legutóbbi leírása, amely a Fleetwood Mac iránti érdeklődés folyamatos felértékelődéséről tanúskodik a fiatalabb generáció körében -, akkor a napszemüveg viselése éjszaka a területtel együtt jár.

Illatos gyertyák vannak szétszórva a szobában, és a Twilight Saga első könyvének egy jól megkopasztott példánya van az egyik oldalsó asztalon – jelek, amelyek arra utalnak, hogy a 64 éves énekesnő kényelmesen lakik. Ráadásul ott van a yorkshire-i terrierje, amely folyamatosan a lábam alá ragad. De ahogy Nicks mondja, amikor a lépcső tetején felbukkan mind az öt láb másfél centije, úgy tűnik, nem tud megnyugodni.

Valójában egyáltalán nem kellene itt lennie (és nem is tervezett interjúkat), de a Florida Keys-i nyaraláson halálra csípték a bogarak, és emellett unatkozott. Hazamenni valamelyik városi lakására nem volt opció, mert most éppen “molekuláris változást hajt végre”: leparkolja szólókarrierjét, amelynek keretében az elmúlt két évben az In Your Dreams című szólóalbumával járta a világot, és készül a Mac visszatérésére.

Ehelyett megkérdezte, hogy szabad-e ez a lakás, amelyet korábban kibérelt. “Próbálok pihenni, és nagyon nehéz pihenni, mert bármelyik saját házamban úgy érzem, hogy dolgoznom kellene” – magyarázza. “Már majdnem 10 éve járok ide szakadatlanul, és egyáltalán nincs más dolgom, mint rajzolni vagy ülni és verseket írni, vagy lehozni az elektromos zongorát”. A probléma az, hogy “kedd óta vagyok itt, és még nem sikerült ténylegesen feljönnöm ide délután háromkor, hogy leüljek arra a nyomorult kanapéra és rajzoljak pár órát – mert akkor tudom, hogy változtam.”

A háziasság ellenére a ház kívülről tökéletesen jellegtelennek tűnik, és az LA-i rockarisztokrácia mércéjéhez képest szerényen van felosztva. De aztán Nicks sem játssza a dívát – bolondos fantasy-rajongó, igen (Stephenie Meyer életműve iránti rajongása és a Game of Thrones című amerikai fantasy-tévésorozat kedvelése pont beleillik ebbe), de nem az a figura, aki a Fleetwood Mac Tusk turnéja alatt ragaszkodott ahhoz, hogy minden hotelszobát, ahol megszállt, rózsaszínre fessék, és legyen benne egy fehér zongora.

Már 40 év telt el első albuma, a Buckingham Nicks – a Lindsey Buckinghammel való zenei és romantikus kapcsolatának gyümölcse – óta, és az élet beteljesedik. Még ebben a hónapban a Fleetwood Mac legklasszikusabb albuma, a Rumours teljes újrakiadást kap, és a zenekar ismét útra kel egy amerikai turnéra, amely valószínűleg Európába is eljut. (A pletykákról, miszerint a Glastonbury headlinerei lesznek, Nicks nem nyilatkozott, bár azt mondta, hogy szívesen eljönne.)

Az is valószínűsíthető, hogy 10 év után először lesz új Fleetwood Mac-lemez – és még egy második Buckingham-Nicks albumot is kilátásba helyeztek. A rajongók számára ezek a hírek legalább annyira izgalmasak, mint amennyire valószínűtlenül hangzanak. Nicks egyszer maga mondta, hogy “a Fleetwood Macben lenni olyan, mint egy szappanoperában élni. És ez elég botrányos és vérfertőző volt…”. És az összes kapcsolat közül a közte és Buckingham közötti kapcsolat volt az, amely a leggazdagabb történetszálakkal szolgált.

Az ARIZONA-ban született Nicks a középiskola utolsó évében járt San Franciscóban, amikor először találkozott a nála egy évvel fiatalabb, bimbózó sportolóval. Már akkor tudta, hogy dalszerző akar lenni – “15 és fél éves koromban mondtam el a szüleimnek” -, a férfi pedig a Fritz nevű folkegyüttesben játszott, amelyhez aztán csatlakozott, mielőtt duót alkottak. A debütáló albumuk borítójához a férfi ragaszkodott ahhoz, hogy a lány topless pózoljon (félig a háta mögé rejtőzve), annak ellenére, hogy a lány sírva mondta neki: “Ez nem művészet… ez egy meztelen fotó készítése veled, és én ezt nem bírom.”

1974 szilveszterén a páros Mick Fleetwood meghívására csatlakozott a Fleetwood Mac-hez, a néhai gitáros Bob Welch távozása után. Az együttes története már akkor is gyötrelmes volt, és az újonnan érkezők új dinamikát vezettek be, Nicks hullámzó sifonba öltözött, és a “régi walesi boszorkány” (az ő kifejezése) szellemét idézte meg a “Rhiannon” című slágerében. De az album, amelyen ez a dal megjelent, a Fleetwood Mac névadó albuma, a zenekar áttörésének bizonyult, az USA-ban első helyezést ért el, és több mint 5 millió példányban kelt el.

A folytatás, a Rumours felvételeinél a szappanopera a leghátborzongatóbb volt: Fleetwood rájött, hogy a felesége viszonyt folytat a legjobb barátjával; John McVie basszusgitáros és Christine McVie billentyűs és énekesnő nyolc év házasság után szakítottak, Nicks és Buckingham kapcsolata pedig folyamatosan zátonyra futott – mindez a kokain hóviharában játszódott le. “Christine és én nem voltunk hajlandóak másodosztályú állampolgárok lenni” – mondja Nicks a tényleges lemezkészítés prózai dolgairól. “De nála más volt, mert ő is a zenészek egyike volt – abszolút olyan nagy hatással, mint Lindsey, John vagy Mick; a négy darab egyenrangú volt. Én csak ültem és horgoltam vagy rajzoltam, amíg ők kint dolgoztak a dolgokon. És ez rendben is volt, mert én énekesnő akartam lenni – nem igazán akartam egy 21 kilós Les Pault cipelni magammal.”

A saját dalszerzői képességeiről szerényen nyilatkozik. Nicks a “Dreams” című dallal járult hozzá a Rumourshoz (egy Buckinghamnek címzett, a szakításról szóló vidám dal), amely az együttes egyetlen amerikai listavezető sláger lett, míg Buckingham volt a felelős az örökzöld “Go Your Own Way”-ért (egy neki címzett, mérges csókolózás), de ragaszkodik ahhoz, hogy “Christine írta a legtöbb slágert az együttesnek – ő volt a fő popdalszerző, nem Lindsey vagy én.”

“Nehéz ezt megtenni” – folytatja. “Nem tudok leülni, megírni egy sláger kislemezt és megtervezni, és attól, hogy bármennyit hallgatod mások lemezeit vagy zenéjét, még nem leszel más dalszerző”. Nagy rajongója Carly Rae Jepsen “Call Me Maybe”-jének – “állandóan ezt énekelve sétálgatok” – és szívesen utánozná, de “nem hiszem, hogy ez valaha is meg fog történni, mert én inkább vagyok Wuthering Heights, és Heathcliffe és Edward és Bella” – a Twilight szereplői – “Én komolyabb, drámaibb vagyok… shakespeare-i.”

Nicks mindig is úgy gondolta, hogy ő az a személy a zenekarban, aki “egy kis tündérport szór ide-oda”, és ennek a szerepnek a fájdalmasan szó szerinti értelmezése volt az, ami miatt a Rumours és az azt követő albumok, például a Tusk hatalmas sikerét követő években függőségbe esett. 1986-ban a Betty Ford klinikára került be kokainfüggősége miatt, de aztán további nyolc évre a felírt nyugtató Klonopin függőjévé vált. Kapcsolatba lépett az Eagles-tag Don Henley-vel, majd Mick Fleetwooddal járt, mielőtt 1983-ban rövid időre feleségül vette Kim Andersont, közeli barátja, a leukémiában elhunyt Robin Anderson özvegy férjét – ezt az epizódot utólag “őrültségnek” nevezte.

Most tiszta és józan, és ragaszkodik ahhoz, hogy boldogan szingli, de nem is olyan régen még égett a láng, amit Buckingham iránt érzett. Van például egy dal az In Your Dreams-en, az “Everybody Loves You”, amelyet az albumon közreműködő Dave Stewarttal közösen írt, de a naplóiban található 40 verse közül az egyikre épül, amelyről elismeri, hogy Buckinghamről szól. “Senki sem ismer igazán” – énekli Nicks. “Én vagyok az egyetlen.” Az album megjelenésekor egy interjúalanyának azt mondta, hogy csak akkor ismerte el, hogy szerelmüknek vége, amikor 1998-ban megszületett első gyermeke későbbi feleségétől, Kristen Messnertől.

Múlt év februárjában Buckingham, Fleetwood és John McVie stúdióba vonult, hogy felvegyenek egy maroknyi új dalt, de Nicks gyászolta 84 éves édesanyját, Barbarát, aki 2011 december végén tüdőgyulladással folytatott küzdelem után meghalt. “Semmit sem tudtam csinálni – nem hagytam el a házamat, még az igazán jó barátaimmal sem beszéltem” – mondja most. “Csak a föld alá bújtam, hogy megpróbáljam feldolgozni a tényt, hogy nem kellett volna elmennie… 60 év dohányzás után tüdőtágulása volt, de mindannyian teljesen azt hittük, hogy túl fogja élni. Olyan volt, mintha..: ‘Mi van? Ez most tényleg megtörtént?””

A stúdióból való távollétében Buckingham azt mondta, hogy megpróbálta az ő szemével nézni a dolgokat – “és én azt mondtam: “Nos, valószínűleg meg tudod csinálni, Lindsey, te biztosan elég jól ismersz engem” – aztán amikor mégis odaért, két új dal várt rá. “Felraktam rájuk a vokált, és remekül sikerültek. És tényleg úgy hangzanak, mintha ott lettem volna.” Az eredmény valószínűleg egy új Fleetwood Mac-album lesz valamikor idén, de talán utána egy Buckingham Nicks-lemez is, mert a páros egy régi dalt is felvett, amit eredetileg az 1973-as debütálásukra szántak. “Valamiért egyszerűen a szőnyeg alá söpörték. Úgy értem, talán ez lett volna az első szám a második albumunkon, amit valójában akkor készítettünk, amikor csatlakoztunk a Fleetwood Machez.”

Nicks nem tudja pontosan, hogy ez a sok új anyag hogyan fog megjelenni. “Nem tudom – nincs számítógépem, nem vagyok az interneten, szóval nem tudom, hogy a lemezkiadó pontosan hogyan fog dönteni arról, hogy mi legyen” – mondja kissé zavartan. “De van termékünk.”

Ennél azonban fontosabb volt, hogy Buckingham és Nicks egymás társaságában lazíthattak. “Az időnk 80%-át azzal töltöttük, hogy csak úgy beszélgettünk, és elmeséltük az asszisztensemnek, Karennek az összes őrült történetet mindarról, ami 1966-tól mostanáig történt velünk. Nevettünk és nevettünk – és valószínűleg néhányszor sírtunk is. Nagyon katartikus volt. És azt hiszem, hosszú utat tettünk meg ez alatt a négy nap alatt.”

Az eredmény az, hogy a zenekar ígérete szerint nem csak a szokásos dolgokat fogják végigcsinálni, amikor idén útra kelnek – ellentétben a legutóbbi alkalommal. “Úgy gondolom – mondja Nicks -, hogy ez egy teljesen más turné lesz. A közönség egy teljesen más Fleetwood Macet fog látni odafent – arról beszéltünk, hogy igazán értékelnünk kell azt, amink van, és azt, hogy kik vagyunk, és hogy milyen messzire jutottunk. Azt mondtam Lindsey-nek: “Bárcsak anyukád és apukád még élne – ők is így lennének vele: Csak így tovább, Lindsey Buckingham! Örülünk, hogy abbahagytad az úszást – tudod, híres úszó lehetett volna – Annyira örülünk, hogy abbahagytad és a rock’n’rollt választottad.”

A szentimentális rajongók számára minden Fleetwood Mac koncert csúcspontja még mindig az a pont, amikor Buckingham és Nicks összefogja a kezét a színpadon: ez egy nagyon emberi pillanat, amely minden érintett fél számára feleleveníti annak érzését, hogy mi volt és mi lehet még. Vagy ahogy Nicks maga fogalmaz: “Az emberek szeretik látni a szerelmes embereket. Nem mintha mi szerelmesek lennénk, de mi már voltunk szerelmesek, és ez megvan a színpadon. És ha jól kijövünk egymással, és boldogok vagyunk egymással, akkor ez a rész előjön.”

“Azt hiszem, mostanra eljutottunk arra a pontra, ahol mindketten azt mondjuk: ‘Miért ne? Miért nem lehetünk az a két ember a színpadon?’. Ez nem folytatódik azután, hogy lesétáltok a lépcsőn és visszamentek a hotelbe és a szobátokba, ez soha nem fog tovább folytatódni. De azt igen, hogy felsétálhattok a színpadra, és drámaiak lehettek egymással. Mi pedig felmentünk a színpadra, és a drámaiságnak teljesen a másik oldala voltunk – olyanok voltunk, mintha egy buszra várnánk ésramatikusak lennénk. Mint például: “Lindsey, mit fogok kapni a szobaszervizből később? Azt hiszem, egy grillezett sajtos szendvicset és egy kis paradicsomlevest fogok rendelni. Mert ez történik a zenekarokban, ha nem vagy boldog. Ez nem az a turné lesz.”

Ha van valami, amit sajnálok, az az, hogy Chris McVie nem lesz a zenekarral, miután 1998-ban kilépett. “Mindannyian mindent megtettünk, hogy megpróbáljuk lebeszélni róla” – mondja Nicks – “de belenézel valakinek a szemébe, és tudod, hogy vége. Olyan, mint amikor valaki szakít veled, és azt mondja: “Végeztünk”.” Vagy, ahogy segítőkészen rámutat: “Ahogy Taylor Swift mondaná: ‘Soha, soha, de soha nem jövünk újra össze!’. Chris is ezt mondta… De én könyörögnék, kölcsönkérnék és összekaparnék 5 millió dollárt, és készpénzben odaadnám neki, ha visszajönne. Ennyire hiányzik nekem.”

“Úgy hiányzik”, teszi hozzá, “mint a virágoknak az eső.”

Még ha le is van öltözve és nincs rajta smink (a gyertyafény és a napszemüveg segít, mondja), de Nicks még mindig lenyűgöző jelenléttel bír. Az identikus popsztárok korában könnyű megérteni, miért bálványozzák őt olyan művészek, mint Florence Welch. Lehet, hogy Nicks túlélésének esélyei ellene szóltak, de most ott van, ahol dolgozik, és semmi jele annak, hogy megállna.

“Nem tudom, hogyan magyarázzam meg” – mondja mosolyogva a félhomályban – “azon kívül, hogy tudod, mikor végeztél.”

A Rumours bővített és deluxe változata január 28-án jelenik meg a Rhino kiadónál. A Warner Bros Records hozzájárult Caspar Llewellyn Smith Los Angelesbe utazásához

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Májusban emlékezz rám

Majd értesítünk a hozzájárulásról. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, lépjen kapcsolatba velünk.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren