Jessica Dorner az unokatestvére házában feküdt az ágyban, amikor megjelent előtte a nagymamája, egy “rámenős hölgy” kötényben, aki már több éve halott volt. “Tudom, hogy látsz engem – hallotta Jessica -, és tenned kell valamit ellene.”

Magányos időszak volt ez Jessica életében. Először élt távol az otthonától, és úgy gondolja, hogy a nagymamáját valamilyen értelemben ez vonzotta. Végül elmondta a szüleinek, mi történt, és elmondása szerint aggódtak, de nem estek túlzottan pánikba. “A szüleim talán a legkevésbé ítélkező emberek, akiket ismerek” – mondta.”

Ahogy Jessica meséli, a következő két évben a szellemek időről időre meglátogatták őt. A sógora elhunyt apja szellemként kezdett előtte formálódni, akárcsak a nagymamája. És bár az élmények intenzívek voltak, és időnként “őrültnek” érezte magát, elmondása szerint ritkán fordultak elő, és ragaszkodik ahhoz, hogy soha nem jelentettek valódi szenvedésforrást.

Jessica később hazaköltözött, és gyógyszertári technikusként kapott munkát, miközben mindvégig azon töprengett, hogyan birkózzon meg azzal, ami vele történik. Egy munkatársa javaslatára elment a Healing in Harmony központba Connecticutban. Elmondása szerint 2013-ban beiratkozott az ottani tanfolyamokra, amelyek megtanították arra, hogyan használja az “ajándékát”. Az önmagát médiumnak nevező Jessica elmondta, hogy olyan hangokat hall, amelyeket más emberek nem (amellett, hogy néha olyan embereket lát, akiket mások nem látnak), változó intenzitással, és többnyire a jobb fülén keresztül.

A központban a hozzá hasonlókkal való találkozás megkönnyebbülést adott Jessicának. “Csak az, hogy olyan emberek között voltam, akik hasonló dolgokon mennek keresztül – ez sokat segített, mert bárkivel beszélhettem ezekről a dolgokról, és nem éreztem magam őrültnek” – mondta.

Még több ebben a sorozatban

A központ egyik barátján keresztül került Jessica Philip Corlett és Albert Powers, a Yale pszichológusa és pszichiátere laboratóriumába. A Schizophrenia Bulletinben tavaly ősszel megjelent tanulmányukban Powers és Corlett összehasonlította az önmagukat médiumoknak nevező személyeket olyan pszichotikus zavarral diagnosztizált emberekkel, akik hallucinációkat tapasztalnak.

“Sokszor, ha valaki azt mondja, hogy hangokat hall, azonnal pszichotikus betegségre, bipoláris zavarra, skizofréniára ugrik az ember” – mondta Corlett. De a kutatások szerint a hangok hallása nem is olyan ritka. Egy 1991-es felmérés – a legnagyobb ilyen jellegű felmérés azóta – megállapította, hogy az Egyesült Államokban az emberek 10-15 százaléka tapasztalt valamilyen érzékszervi hallucinációt élete során. Más kutatások, valamint az egyre növekvő érdekvédelmi mozgalmak pedig azt sugallják, hogy a hangok hallása nem mindig a pszichés zavarok jele.

A Yale kutatói olyan emberek csoportját keresték, akik naponta legalább egyszer hallanak hangokat, és korábban soha nem kerültek kapcsolatba a mentálhigiénés ellátórendszerrel. Meg akarták érteni, ahogy Corlett fogalmazott, azokat, akik nem szenvednek, amikor “az elme eltér a konszenzuális valóságtól.”

Azt, amit Corlett konszenzuális valóságnak nevez – a “normatív közös élményt, amelyben mindannyian egyetértünk” -, valószínűleg nem olyasmi, amin túl sok időt töltesz, ha gondolkodsz. De tudod, ha megsértik. Az ég kék, a nap forró, és ahogy Corlett rámutat, a legtöbben általában egyetértenek abban, hogy az emberek nem kapnak érzékszerveken kívüli üzeneteket egymástól.

Jessica elég őszintén beszélt velem arról, hogy egyesek hogyan látják őt. “Tudjuk, hogy ezek az élmények furcsák, és furcsának is tekintik őket” – mondta. “Egyszerűen nem mehetsz be egy szobába, és mondhatod azt, hogy ‘Hé, médium vagyok’, és az emberek el fognak fogadni.”

Az, hogy mi számít valóságnak, idővel változhat, és földrajzi vagy kulturális alapon változhat. Évszázadokon át az emberek abban a hitben járták a Földet, hogy a Nap kering körülöttük, ami ma már ésszerűtlennek számítana. A körülmények széles skálájától függ, hogy ki dönti el ezt a konszenzust, és hogy a hanghallgatók hol helyezkednek el a határai mentén.

Tanya Luhrmann antropológus, aki pszichiátriai és vallási kontextusban vizsgálta a hanghallást, azt írta, hogy “a történelmi és kulturális körülmények … jelentősen befolyásolják a lelki gyötrelem belső megélésének és társadalmi kifejezésének módját”. Megjegyezve, hogy a pszichiátriai szorongás és a skizofrénia kétségtelenül “valós” jelenségek, amelyek kezelést igényelnek, Luhrmann hozzáteszi, hogy “az, ahogyan egy kultúra értelmezi a tüneteket, befolyásolhatja a beteg ember prognózisát”. Minden pszichiáter, akivel beszéltem, osztotta azt a meggyőződést, hogy a szokatlan viselkedés csak akkor kerülhet a diagnózis körébe, ha szenvedést okoz.

Másrészt Luhrmann azt mondja nekem, hogy “borzasztóan romantikus elképzelés” túlértelmezni a kultúra hatásait. Például azt mondani, hogy “bárki, akit a mi kultúránkban skizofréniával azonosítanának, Ecuadorban sámán lenne”, szerinte egyértelmű tévedés: a “zászlós pszichózis” valamilyen formában minden kultúrában létezik, ahol az antropológusok megnézték.

Az elmúlt évtizedben a kutatók nagyobb érdeklődést mutattak a hangok hallásának a pszichológiai distressz kontextusán kívüli élménye iránt. Charles Fernyhough pszichológus A belső hangok című könyvében nyomon követi, hogy a gondolatokat és a külső hangokat a tudomány és a társadalom miként értelmezte az idők folyamán.*

Fernyhough könyvére reflektálva Jerome Groopman megjegyzi, hogy a Biblia korai részeiben Isten hangja közvetlen parancsokat adott Ádámnak, Ábrahámnak és Noénak. Mózeshez az égő csipkebokron keresztül szólt, Eszter könyvén keresztül, és az Újszövetségben Pál apostol számára ismét ismertté tette magát. Szókratész, aki semmit sem írt le, gyermekkorától kezdve hallott egy “jelet”. Három szent hangja vezette Jeanne d’Arc-ot, amikor fellázadt az angolok ellen. Groopman idézi ifjabb Martin Luther King önéletrajzát, amelyben leírja “egy belső hang csendes bizonyosságát”, amely azt mondta neki, hogy “álljon ki az igazságért.”

A társadalmi környezet, amelyben ezek az emberek éltek, hatással lehet arra, hogyan látjuk őket. Lehetetlen megmondani, hogyan értették meg Ezékiel prófétát a maga kulturális pillanatában. De a legtöbb helyen ma, ha valaki azt állítaná – ahogyan Ezékiel teszi -, hogy azért evett meg egy tekercset, mert az Úr megparancsolta neki, néhány szemöldök felhúzódna. Egy olyan közösségben, ahol az Istennel való személyes, szóbeli kapcsolat normális, a fogadtatás más lehet.”

Powers és Corlett munkája körül kering az a gondolat, hogy a skizofrénia – ahogy Powers fogalmazott – “elavult” címke, amely inkább különböző tünetek halmazát írja le, mint egyetlen egységes állapotot.”

“A jó ég tudja, mi a pszichózis valójában” – mondta Luhrmann. “Egyértelműen különböző típusú események vannak abban a tartományban, amit pszichózisnak nevezünk”, és amikor a hanghallás és a pszichózis közötti kapcsolatról van szó, azt mondja, “annyi mindent nem értünk.”

Most sok elavult pszichiátriai diagnózis a társadalom peremén élő emberekkel szembeni félelmet, félreértést vagy előítéletet reifikálta. A londoni női választójogi mozgalom idején a hisztériát a társadalmi szabályokat megszegő nőkkel szembeni vádként emlegették. Egy mississippi pszichiáter a 19. században azt javasolta, hogy a szökni próbáló rabszolgák “drapetomániában” szenvedtek. És 1973-ig a homoszexualitást az Egyesült Államokban inkább az elme betegségének tekintették, mint elfogadott létformának – és csak 1987-ben törölték teljesen a Mentális zavarok diagnosztikai és statisztikai kézikönyvéből.

A néhai Oliver Sacks Hallucinációk című könyvében részletezi azt az ellentmondásos kísérletet, amelynek során nyolc résztvevő jelent meg az Egyesült Államok kórházaiban a 70-es évek elején, és csak “hangok hallására” panaszkodtak. Mindegyiküknél azonnal pszichotikus rendellenességet diagnosztizáltak, és két hónapra kórházba szállították őket, annak ellenére, hogy semmilyen más orvosi tünetről, családi előzményről vagy személyes szorongás jeléről nem számoltak be. Az egyetlen tünetet, írja Sacks, elegendő oknak tekintették.

A pszichiátriai rendellenességekben szenvedő emberek viszonylag nagy számban hallanak hallucinációkat. Ann Shinn, a Harvard Medical School és a McLean Kórház pszichiátere szerint a skizofréniában vagy skizoaffektív zavarban szenvedők 70-75 százaléka, a bipoláris zavarban szenvedők egyharmada és egytizede számol be arról, hogy valamikor az élete során hangokat hallott.

A hanghallás esetében a kultúra is szerepet játszhat abban, hogy segítsen az embereknek megbirkózni vele. Egy Luhrmann antropológus által végzett tanulmány azt találta, hogy amerikai társaikhoz képest a kollektivistább kultúrákban élő, skizofréniával diagnosztizált hanghalló emberek nagyobb valószínűséggel érzékelték a hangokat segítőkésznek és barátságosnak, néha még barátaik és családtagjaik tagjaira is hasonlítottak. Hozzáteszi, hogy azok az emberek, akik Indiában megfelelnek a skizofrénia kritériumainak, jobb eredményeket érnek el, mint amerikai társaik. Azt gyanítja, hogy ez azért van, mert az Egyesült Államokban a skizofrénia diagnózisa “negatív szalonképességgel bír”, valamint azért, mert Amerikában a skizofréniában szenvedő emberek körében nagyobb a hajléktalanság aránya.

A társadalmi kontextus hatása részben az motiválta Corlettet és Powert: Az érdekelte őket, hogy egy társadalmi csoport támogatása segíthet-e megérteni, hol keresztezi egymást a rendellenesség és a másság. Amikor nekiláttak a tanulmányuk megtervezésének, szükségük volt egy olyan, egyébként egészséges emberekből álló csoportra, akik rendszeresen hallanak hangokat, és akiknek a tapasztalatait elfogadják a társadalmi csoportjukban.

A következő lépésként pszichikusokat kellett találniuk. Corlett elmondta, hogy az az ötlete támadt, hogy egy connecticuti székhelyű, médiumokkal foglalkozó szervezethez forduljon, miután észrevette a médiumok és tarotkártya-olvasók hirdetését a napi buszjáratán. Amikor ők ketten interjút készítettek ezekkel a résztvevőkkel, észrevettek valami feltűnő dolgot: A médiumok leírták, hogy hasonló hangerősségű, frekvenciájú és hangszínű hangokat hallanak, mint a betegek. Powers és Corlett ezt úgy értelmezte, hogy a médiumok valóban hallottak valamit. Ők ketten ugyanazokkal a technikákkal vizsgálták át a résztvevőket, amelyeket az igazságügyi pszichiáterek használnak annak megállapítására, hogy egy személy csak színleli-e a pszichiátriai tüneteket, így több okuk volt elhinni, amit mondtak nekik.

A diagnosztizált társaikhoz képest a médiumok közül többen úgy írták le a hangokat, mint olyan erőt, amely “pozitívan befolyásolja a biztonságot”. És az összes médium a hangokat egy “istennek vagy más spirituális lénynek” tulajdonította. A betegek eközben nagyobb valószínűséggel tekintették a hangokat az agyukban zajló hibás folyamatok által okozott gyötrelemnek. Sokan közülük “zavarónak” írták le a hangokat, és azt is állították, hogy amikor először mondták el valakinek, hogy mit hallanak, negatív választ kaptak.

A Jessicához hasonlóan a médiumok is nagyobb valószínűséggel mondták, hogy pozitív reakciót kaptak, amikor először beszéltek a tapasztalataikról. Jessica édesanyja, Lena elmondta nekem, hogy támogató, előítéletektől mentes hozzáállást tanúsított a lánya beszámolóival szemben, ugyanúgy, mint amikor a másik lánya áttért a Szcientológiára. Várta, hogy Jessica felhozza őket, és nyitottan beszélt róluk. Azt mondja, örült, hogy Jessica megtalálta a központot, hozzátéve, hogy az egyetlen aggodalma az volt, hogy Jessica tapasztalatai néha úgy tűnt, hogy nyomasztják őt, és “lemerítik”.”

Amikor Jessica mesél nekem az emberekről és dolgokról, amiket hall, inkább az élmények széles skáláját írja le, mint egyetlen egységes jelenséget. A legjelentősebb hanghallási epizódjai olyanok, mint például a nagymamája és a sógora apja látogatásai. De olyan dolgokról is beszámol, mint például, hogy hallja, hogy egy barátja milyen számra gondol, és egy gyermekkori képzeletbeli barátjának kitartó és élénk jelenlétéről (az édesanyja elmondta, hogy Jessica minden étkezésnél követelte, hogy az asztalt neki terítsék meg). Jessica számára ezek az élmények inkább fokban, mint fajtájukban különböznek a halottak szellemeitől, akik kitartó üzenetekkel jelennek meg előtte és mások számára. Bár ezek talán nem mind beleillenek a médiumokról alkotott közkeletű elképzelésbe, ő úgy értelmezi őket, hogy ugyanazon a kontinuumon léteznek.

Könyvében Fernyhough leír egy kísérletsorozatot, amelynek célja, hogy bizonyítékot szolgáltasson a belső beszéd és a hangok hallása közötti kapcsolatra. Az egyikben a résztvevőknek más emberek beszédének felvételeit játszották le a saját, álcázott és torzított felvételeik mellett, és azt kérték, hogy jelöljék meg, hogy a hang a sajátjuk vagy valaki másé. Azok, akik hallucinációkat tapasztaltak, nagyobb valószínűséggel azonosították félre a saját megváltoztatott hangjukat. Egy sokkal régebbi kísérlet egyfajta tudattalan hasbeszélést talált skizofréniában szenvedő emberek egy csoportjánál: Amikor a résztvevők hangokat kezdtek hallani, a kutatók “a vokalizációhoz kapcsolódó izmok apró mozgásának növekedését észlelték”. A hallott hangok bizonyos értelemben a saját torkukból jöttek.

Ezek a kísérletek arra utalnak, hogy a hallási hallucinációk annak a következményei, hogy az elme nem tudja sajátjaként megbélyegezni a cselekvéseket. Ha megfigyeljük, mit csinál az agy ezekben a hallucinációkban, akkor tisztázhatjuk, hogyan működik ez, és az agy milyen eltérései hozzák létre ezeket az élményeket.

“Amikor az agy jelzi, hogy létrehoz egy mozgást” – mondta Shinn, a Harvard pszichiátere – “van egy párhuzamos jel, amely alapvetően azt mondja, hogy “ez az enyém, ez nem kívülről jön”.”. Ez segít megteremteni azt az érzést, hogy az ember hol van a térben, hogy a keze az övé, és hogy A pontból B-be mozog. A test ily módon címkézi a mozgását, és lehetséges, hogy a beszéd és a gondolkodás esetében is létezik egy lehetséges párhuzam. Amikor az emberek hangokat hallanak, lehet, hogy “jelöletlen” gondolatokat hallanak, amelyeket nem ismernek fel sajátjuknak.”

Azon túlmenően, mondta nekem Shinn, amit a hangokat halló emberek tapasztalatairól megértünk, az korlátozott. Úgy látja, hogy Corlett és Powers tanulmánya része az “egészséges hanghallók” élete iránti növekvő érdeklődésnek – ezt az érdeklődést részben a Halló Hangok Mozgalom ösztönözte. Az érdekvédelmi csoportok hálózata, a Hearing Voices Movement az orvosi megközelítés alternatíváját mutatja be, amely azon a meggyőződésen alapul, hogy a személy hangjainak tartalma tükrözheti a hallgató mentális és érzelmi állapotát. A csoportok olyan megközelítést szorgalmaznak, amelyben egy segítő vagy tanácsadó segítségével a hallók meghallgatják, visszaszólnak a hallott üzeneteket, és tárgyalnak azokkal, abban a reményben, hogy megtanulnak megbirkózni velük.

A halló hangok szószólója, Eleanor Longden azt mondta, hogy a hangjait “a traumában gyökerező, megoldható érzelmi problémákra való rálátás forrásának” tartja, nem pedig “a skizofrénia aberrált tünetének”. Longden elmondása szerint így értelmezték a saját hangokkal kapcsolatos tapasztalatait, amikor először keresett kezelést szorongása miatt. A pszichiátere elmondta neki, hogy a hangok mennyire korlátozzák az életét – mondja -, és a hangok egyre ellenségesebbé váltak.

A mentális egészségügyi szolgáltatók közül sokan – köztük Shinn, Corlett és Powers – fogékonynak tűnnek a Hearing Voices Movement kritikáira, beleértve a gyógyszeres kezelés túlhangsúlyozását és a betegközpontú kezelés szükségességét. Shinn a hálózatnak tulajdonítja, hogy olyan megközelítést ösztönöz, amely a hanghallást többként kezeli, mint a skizofrénia diagnózisához összeadódó ellenőrző lista elemét, és segít csökkenteni a hanghallás élményéhez kapcsolódó megbélyegzést.

De “biztosan sokan vannak, akiknek ez nem lesz elég” – mondja. Egyes betegek számára a hangok lehetetlenek lehetnek az észérvekkel, és a pszichózis egyéb tüneteinek – gondolkodási zavarok, téveszmék, az örömérzésre való képtelenség – terhe túl nagy lehet. Powers és Corlett pedig aggodalmának adott hangot, hogy a Hearing Voices Network egy hamis megosztottságot népszerűsíthet: azt az elképzelést, hogy a hangok vélt gyökerei traumában – és nem valamilyen biológiai véletlenben – keresendők, ami azt jelenti, hogy a hallóknak kerülniük kellene a gyógyszeres kezelést. A biológia és a tapasztalat, mondják, nem választható el ilyen tisztán egymástól. (Longden azt írta, hogy “sokan hasznosnak találják a gyógyszeres kezelést”, és hogy a Nemzetközi Hallóhang Hálózat a “tudatos választás” mellett száll síkra.)

Míg Powers és Corlett nem hiszi, hogy a látnokok és a betegek pontosan ugyanazt tapasztalják, ők ketten óvatosan reménykednek abban, hogy a csoportok közötti legnagyobb különbségben rejlik egy lehetséges tanulság: a hallott hangok irányításának képessége, amit a látnokok, köztük Jessica, nagyobb számban mutattak ki, mint a társaik. “Amikor bizonyos helyzetekben vagyok, nem vagyok nyitott” – mondta Jessica. Amikor például a munkahelyén van, a hangok “bejöhetnek” – mondja -, “lóghatnak, de most nem fogok beszélni. … Még mindig élnem kell ezt az emberi életet.”

Míg az irányítás megtanulása fontos része volt Jessica tapasztalatának, ugyanúgy az is, hogy megtanulja megidézni a hallott hangokat. Mielőtt médiumként képezte volna magát, szórványosan hallotta a hangokat, mondja, és csak a központban való szándékos gyakorlás után kezdte minden nap hallani őket. Powers és Corlett elismeri ezt az általános tendenciát a tanulmányukban: Az általuk megszólaltatott médiumok inkább keresték és ápolták a hanghallás élményeit.

Munkája során Luhrmann olyan embercsoportokkal találkozott, akik – Jessicától eltérően – csak gyakorlás eredményeként hallják a hangokat. Példaként a tulpamancereket hozza fel: olyan embereket, akik tulpákat hoznak létre, amelyekről úgy tartják, hogy más lények vagy személyiségek, amelyek együtt léteznek az ember elméjében a sajátjukkal együtt. “Valaki ebből a közösségből úgy becsülte nekem, hogy a közösség egyötödének gyakori hanghallási élményei voltak a tulpáikkal, hogy a tulpáik hallható vagy kvázi hallható módon beszéltek” – mondta Luhrmann, és azt mondta neki, hogy a gyakorlat kifejlesztése napi két órát vesz igénybe. “Ez a munkához kapcsolódik. A pszichózis nem kapcsolódik az erőfeszítéshez. Ez történik az emberekkel.”

Longden, a Hearing Voices Network szószólója leírja, hogyan tanulta meg később, hogy metaforikus jelentést vonjon le a hangok néha zavaró üzeneteiből. Egyszer, amikor a hangok figyelmeztették, hogy ne hagyja el a házat, megköszönte nekik, hogy felhívták a figyelmét arra, hogy nem érzi magát biztonságban, és határozottan megnyugtatta a hangokat – és ezáltal saját magát is -, hogy nincs mitől félnie.”

Noha Jessica másképp érti meg a hangok forrását, nehéz nem Longden beszámolójának visszhangját hallani, amikor az általa kifejlesztett kontrollérzetről beszél. Longden úgy beszél a hangokról, mint önmagának olyan aspektusairól, amelyek választ követelnek, míg Jessica úgy szólítja meg őket, mint látogatókat, akiknek meg kell tanulniuk a szabályokat.

Ahelyett, hogy ezeket a tapasztalatokat egy különálló diagnózishoz kötné, Powers és Corlett a hanghallás egy újfajta keretét képzeli el. Párhuzamot vonva az autizmus spektrumzavarral, őket az érdekli, hogy a látnokok, akiket láttak, milyen mértékben “foglalhatják el a hangokat halló emberek kontinuumának szélsőséges végét”. “Sok minden, amit a világról érzékelünk és hiszünk, az elvárásainkon és hiedelmeinken alapul” – mondta Corlett. “A hallucinációkat ennek a folyamatnak a túlzásának tekinthetjük, a látnokokat pedig egyfajta útállomásnak ezen a kontinuumon, és lassan, de biztosan kúszhatunk a klinikai esetek jobb megértése és ezáltal a jobb kezelés felé. A skizofréniában már hosszú évek óta nem rendelkezünk új kezelési mechanizmusokkal.”

Az ambícióik és az eddigi ismereteik közötti szakadékot szabadon elismerik. A tanulmány előzetes, kvalitatív munka – egy nyomon követő agyi képalkotó vizsgálat van folyamatban -, és csak kis számú emberrel készítettek interjút. A médiumok, mondják, nem olyan könnyűek.”

Luhrmann azt feltételezi, hogy a legtöbb médium a pszichózistól független dolgot él át: “Szerintem az is igaz, hogy vannak olyan emberek, akiknek pszichózisuk van, akik úgy kezelik azt, hogy nem betegszenek meg, és elkerülik ezt a megbélyegzést, és valóban hatékonyan működnek”. Ezt a különbséget félretéve azt mondja, “még mindig lehet tanulni azoktól az emberektől, akik jobban kontrollálják a hangjukat. …. elgondolkodni azon, hogyan tanítsuk az embereket.”

Mindenesetre Powers és Corlett tanulmánya legalábbis mellékszálként egyfajta tyúk vagy tojás kérdést sugallhat: Vajon a pszichés betegek azért voltak elszigetelve a szenvedéstől, mert arra szocializálódtak, hogy elfogadják a hangjukat és megbirkózzanak vele, és a pszichotikus betegek azért szenvedtek, mert nem így volt? A jobb kérdés az: milyen mértékben tapasztalta ugyanazt a két csoport?

Shinn szerint az a tény, hogy a vizsgálat idején sokkal kevesebb diagnosztizált résztvevő volt munkaviszonyban (25 százalék, szemben a pszichikusok 83 százalékával), és hogy a diagnosztizált résztvevők a pszichózis több tünetét tapasztalták, arra utal, hogy túl szenvedtek azon a ponton, hogy hasznos összehasonlítási alapot nyújtsanak. Szerinte inkább a tünetek “konstellációja” – nem csak a hallucinációk vagy a hallucinációkkal kapcsolatos megbélyegzés – magyarázza a funkcionalitásbeli különbséget. “A Powers-vizsgálat érdekes eredményekkel szolgál, amelyeknek potenciálisan hasznos klinikai következményei lehetnek” – tette hozzá – “de nagyon különböző csoportokat hasonlítanak össze.”

Shinn, Powers és Corlett mindannyian kitartanak amellett, hogy a hangokat halló és pszichés distresszt átélő embereknek nem szabadna elfordulniuk a hagyományos pszichiátriai kezeléstől, és hogy egy “tünet” – ebben az esetben a hanghallás – csak akkor igényel klinikai figyelmet, ha szenvedést okoz. De azok számára, akik szoronganak, még mindig hiányzik a tapasztalataik megértésének szintje és a számukra elérhető kezelések. Ahogy Powers megjegyzi, a pszichiátria számos hatékonyabb gyógyszeres kezelését véletlenül fejlesztették ki. Shinn a skizofréniával kapcsolatos jelenlegi tudásanyagot egy csoport emberhez hasonlítja, akik egy elefánt különböző részeit írják le, miközben egy nagy fényerejű lencsén keresztül nézik: Az ormányról, a farkáról és a füléről robusztus munkák vannak, de az egész állatról nincs világos kép.

Shinn túlságosan is tisztában van azzal, hogy a diagnózis milyen módon szoríthatja háttérbe a beteget. “Voltak pszichiáterek – mondja -, akik azt mondják a páciensnek: Shinn azt mondja: “Neked skizofrénia diagnózisa van, és módosítanod vagy kiigazítanod kell az életcéljaidat, felejtsd el az egyetemet, felejtsd el azt a Wall Street-i karriert”. “És ez abszolút súlyosbíthatja és ronthatja a helyzetet. Nem vitatom, hogy ez probléma.”

Ahogy Luhrmann fogalmazott: “Ezek a kulturális ítéletek okozzák a betegséget? Egyáltalán nem. Vajon ezek a kulturális ítéletek súlyosbítják a betegséget? Valószínűleg.”

Jessica már nem él a központ közelében. Bár szívesen találna főállású munkát médiumként, mondja, egyelőre a diplomamunkájára koncentrál, hogy dietetikus lehessen.

Mégis hálás a közösségért, amit a központban talált, mondja, és a segítségért, amit ott kapott. “El sem tudom képzelni, hogy nem tudom ezt irányítani” – mondta nekem. “Nem tudom, ha soha nem jártam volna a központba, talán skizofréniát diagnosztizáltak volna nálam.”

* Ez a cikk eredetileg azt állította, hogy Charles Fernyhough maga is hall hangokat. Sajnáljuk a tévedést.