Poétikai szatíra
David Morphet azon tűnődik, hogy a modern költők nem hagynak-e ki valamit, ha elkerülik a szatirikus módot.
A költői szatíra, akár a társadalmi diszfunkciókat, akár az ellenszenves egyéneket, akár mindkettőt célozza, hosszú múltra tekint vissza – kétezer éve, hogy Juvenal megvetette a “kenyér és cirkusz” plebejus étrendjét. Az angol irodalomnak olyan klasszikusai vannak, mint Dryden Absalom és Achitophel című műve, Pope Dunciadája és Epistle to Dr Arbuthnot; Byron Vision of Judgment és Don Juan; valamint Shelley Mask of Anarchy és Peter Bell the Third. A jelenhez közelebb áll Roy Campbell 1933-as Georgiad című művében Bloomsburyről írt véleménye; e e cummings skiccei (“a politikus egy segg, / amelyen minden ült, kivéve az embert”); Louis MacNeice szardonikus dudazenéje (“Minden, amit akarunk, egy bankszámlaegyenleg és egy kis szoknya a taxiban”); John Betjeman sötétebb oldala (“Gyertek barátságos bombák és hulljatok Slough-ra”); Tom Lehrer szatirikus dalai (“I wanna go back to Dixie”); Robert Lowell szarkazmusa a For the Union Deadben (“Everywhere, / giant finned cars nose forward like fish; / a wild servility / slides by on grease”); és Christopher Logue spleenje az olyan versekben, mint a Things (“The train that passes by contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains”).’)
A szatírának sajnos csak egy vékony cseppje van a Magma folyóiratba évente beküldött versek széles áradatában. Nem mintha a szatíra hagyományos témái elmaradnának. A beküldött versek jelentős részét a különböző – politikai, társadalmi, környezeti – kiábrándultság vezérli, de ritkán törekszenek arra, hogy szatirikus módon fejtsék ki álláspontjukat. Kezdünk elgondolkodni azon, hogy vajon a költői szatírának eljött-e a napja. Vajon a mai költők úgy gondolják, hogy a szatíra nyilvános és alapvetően retorikai jellege túlságosan távol áll attól, amit lírai/diszkurzív/leíró/leíró/vallomásos/introspektív/bizonytalan költői fősodornak tekintenek? Vagy azt gondolják, hogy a szerkesztőket egyszerűen nem érdekli az aktuális gúny, bármennyire is jól kifejezett? A szerelem és a veszteség örök témáihoz, a mélyen gyökerező szorongáshoz vagy a ludikus posztmodernhez képest nem – nos – egyszerűen túl könnyűsúlyú?
De egy mester kezében a szatíra minden, csak nem könnyűsúlyú. Halálos tud lenni. Egy klasszikus író legendás célpontjai állítólag öngyilkosok lettek. Ez persze nem bátorítandó. De a Buckingham hercegének az Absalom és Achitophelben Zimri szerepében való deflációja akut fájdalommal járhatott, hiszen Dryden olvasói számára az álnév teljesen átlátszó volt:
Keményen a véleményekben, mindig tévedésben,
Minden kezdetben volt, és semmi hosszú;
De egy forgó hold alatt
Kémikus, hegedűs, államférfi és pojáca volt.
>Vagy ez a Georgiadból
Ez egy 1930-as modell hangja volt
És bloomsburyi akcentussal tudott jódlizni
Mandulái között hosszú O-kat húzott ki
Huzatos, nagyképű orra mentén.
Az író, Gerald Brenan sok évvel ezelőtt azt mondta nekem, hogy ismerte mindazokat, akiket Campbell szatirizált, és hogy néhányan súlyosan megsebezve érezték magukat. Bár a szatíra alapvető összetevője az iróniával, szarkazmussal, paródiával és karikatúrával fűszerezett gúny, a szatíra különböző erősségű, a virulens gyalázkodástól a finoman gúnyos nevetésig terjed. A skála egyik végén a megvetéstől, féltékenységtől vagy esetleg bosszúvágytól vezérelt személyes gúnyolódás áll. A szatíra eredhet a jó modor vagy a politika megreformálásának vágyából is. Bárhogy is legyen, az abszurditásokon megragad – bár a gúnyt szellemességgel kell mérsékelni. A felháborodás önmagában nem szatíra.
A személyeskedő szatírák közül az egyik legismertebb és legcsípősebb Pope leírása Sporusról (Lord Hervey – a kor hetyke és elvtelen politikai alakja, akit máshol “Lord Fanny” néven gúnyolt). Válaszul barátjának, Dr. Arbuthnotnak, aki megkérdezte: “vajon Sporus érezhet-e? / Ki tör egy pillangót a kerékre?’, Pope kitartóan szidalmaz, aminek a következő rész csak egy része:
Mégis hadd csapkodjam ezt az aranyozott szárnyú bogarat,
Ezt a festett mocsokgyermeket, mely bűzlik és csíp …
Az esze csupa hintaló,
Ez és ez között
Most magasan, hol mélyen,
Most mester fel, hol mellé,
S ő maga egy aljas Antitézis …
Szépség, mely megráz, részek, melyekben senki sem bízik;
Ész, mely kúszni tud, s büszkeség, mely a port nyalja.
Pápa nagyképűen úgy vélte, hogy a szatirikusoknak meg kell védeniük az erkölcsi tisztesség általános normáit, és meg kell büntetniük a hírhedt és hatalmasokat, akiket “a bár, a szószék és a trón biztonságában” “egyedül a Ridicule érint és szégyenít”. Legjobb hatásai azonban valódi személyes ellenségeskedésről tanúskodnak.
Egy egészen más motor hajtja Shelley Az anarchia álarca című művét, amelyet – ahogy ő fogalmazott – “a manchesteri mészárlás alkalmából” írt 1819-ben. Megtámadja a hatalmat, méghozzá név szerint:
Az úton találkoztam a Gyilkossággal –
Maszkot viselt, mint Castlereagh …
A következő a Csalás volt, és rajta,
Mint Eldon, hermelines ruha volt …
Ugyanez a motor látható Edgell Rickword 1938-as To the Wife of a Non-interventionist Statesman című írásában:
A barcelonai nyomornegyedekre esik.
Német bombák Fiat-gépekből.
Ötszáz halott másodpercenként tízzel
Ez az eddig számolt világrekord.
Ma eláraszt bennünket a politikai szatíra. A napilapok végtelen számú gyilkos karikatúrát közölnek vezető politikusokról. A szatirikus televíziós sorozatok a TW3-tól kezdve – Köpködő kép, South Park és így tovább – széles közönséget vonzanak. A Private Eye több mint negyven éve szatirizálja a hatalmasokat és az önérzeteseket. Az Egyesült Államokban a The Onion című szatirikus online “újság” nagy népszerűségnek örvend. A politikai és társadalmi szatíra iránti széles körű közérzet, valamint az általa kínált szellemesség és találékonyság lehetőségei ellenére azonban a költői kínálat viszonylag gyengének tűnik.
Nem is olyan régen olyan költők, mint Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton és Clive James, komoly nyomot hagytak szatírájukkal. Az 1970-es évekből könnyen találhatunk olyan szardonikus, szellemes verseket, mint Harrison Durham:
Néztem, ahogy az aranybárdok végigsöpörnek
a bírósági termekből a várőrségig
a kanyargó Durhamon, a kiválasztott
, aki előtt a barmoknak meg kell hódolniuk
vagy Fenton Levél John Fullerhez című verse:
A nemzetiségi versek prókátorai,
Garrulous Scots and Welshmen terse
And Fenian bibbers of the Erse
Castalian fountains …
És még ma is találkozhatunk időnként olyan szatirikus versekkel, mint Christopher Reid 2001-es Bollockshire-je:
A híres körgyűrűre érsz. Évtizedekkel ezelőtt ledobták
, mint egy gigantikus betonfüzért
a megyei város köré,
meggyűrve és bedugaszolva
a karbantartási munkálatok
véletlenszerű fogazatával
és dugig tömve ellenforgalommal,
úgy érzed,
a holdról is láthatónak kell lennie.”
De a Magma bejegyzései alapján úgy tűnik, a fiatalabb költők általában nem dolgoznak ilyen vénával. Természetesen vannak szardónikus és komikus hangok, de a tartós szatíra ritka.
Ez egyik oka lehet az aggodalom a zaklatás lehetőségétől, akár jogi, akár más módon, tekintve, hogy a mai társadalmi, nemi és kulturális érzékenységgel teli légkörben milyen könnyen veszik a sértődéseket. Úgy tűnik azonban, hogy ez nem gátolja túlzottan a szatírát más médiumokban, és a célpontokat mindig el lehet rejteni álnéven, vagy – néha – szellemességgel lefegyverezni. Egy másik, és talán még fontosabb tényező lehet, hogy a költői divat eltávolodott az olyan szigorúbb formáktól, mint a rímpár, amelyek alkalmasak a szatirikus csípősségre. A harmadik tényező az lehet, hogy a költők úgy gondolják, hogy a területet már túljátszották. Vagy úgy gondolják, hogy szatírájuk egyszerűen nem érné el célját – a leendő célpontok teljesen hallótávolságon kívül vannak. Milyen esély van arra, hogy mondjuk egy afrikai diktátor megérezné egy brit költészeti magazinban megjelent írás hatását?
Bármi legyen is az ok, mivel a szatíra más médiumokban ilyen divatos, az ember elgondolkodik azon, hogy a költők nem hagynak-e ki egy trükköt. A versek emlékezetes jellege sokkal hosszabb életet ígér, mint a tévé- vagy újságszatíra. Pope “Damn with faint praise with faint praise” mondása az Epistle to Arbuthnot-ból tartósan beépült a nyelvbe. És a kuplé
Amikor Ádám ásított és Éva feszített
Ki volt akkor az úr?
egészen Wat Tyler 1381-es lázadásáig nyúlik vissza. Az utókornak van érzéke az ilyesmihez.
Kétségtelenül nem szabad azt feltételezni, hogy a szerkesztőket nem érdekli a szatíra. Örülnek a jól kidolgozott anyagoknak, legyen szó bármilyen témáról. A Magma esetében igyekszünk olyan verseket keresni, amelyek közvetlenül érzékeltetik, milyen ma élni. És a szatíra ennek része.