A történet Pandionnal, Athén királyával kezdődik. Ő ugyanis feleségül vette anyai nagynénjét, Zeuxipét. Nos, Apollodorosz nem mond semmit arról, hogy az istenek megbüntették volna őt ezért a házasságért (a Perseus Project szerint ez az egyetlen ilyen házasság a görög legendában), de szerintem ez lehetséges, tekintve, hogy mi történt a családjával. Pandionnak és Zeuxippe-nek két lánya született, Procne és Philomela, valamint ikerfiai, Erechtheus és Butes1. De Pandion nem volt valami nagy apa, sokkal jobban érdekelte a királysága, és amikor Athén háborúba indult Abdakosz ellen, Pandion felhívta Tereuszt, a trákiai szomszédját, és segítséget kért.

Nos, Tereusz nem csak Daulisz (jelentéktelen és viszonylag ismeretlen nemzet) uralkodója volt, hanem Árész fia is, és mivel nagy kapcsolatai voltak Trákiában, megnyerte a háborút Pandionnak. Pandion, mint jó diplomata és okos üzletember, úgy döntött, hogy meg kell jutalmaznia Tereuszt, valamint meg kell szilárdítania vele a kapcsolatot, és mivel szörnyű apa volt, aki a lányait elsősorban alkudozási eszköznek tekintette, a lányát, Procne-t adta feleségül Tereusznak.

Tereus rúgta a bőrt Procne-nel, meghagyta, hogy szülje meg a fiukat, Itys-t, de miután a móka (számára) véget ért, elhagyta Procne-t a vidéki házában, ahol senki sem tudta, hogy ott van. Aztán visszament Pandion házába, és úgy döntött, hogy Philomela iránt érdeklődik. Elmondta Philomelának, hogy a nővére meghalt. Teljesen elcsábította Philomelát, és hamarosan feleségül is vette.

A házasságkötés után a lehető legromantikusabb dolgot tette: kivágta a nyelvét. Ez a fickó komolyan beteg volt. De Philomela ügyes szövő volt (mint a legtöbb felsőbbrendű görög nő), és karaktereket szőtt egy köntösbe, így tudatta a nővérével, Procne-nel, hogy mi folyik itt. Procne, akinek addig tényleg fogalma sem volt arról, hogy mi folyik itt, azonnal elindult, és magával vitte a fiát, Itys-t is. Végre Procne megtalálta a nővérét, de a saját bántalmazása és a nővérével történtek miatt, amit látott, Procne megőrült.

Tette magát Tereusz gonoszságába, és azt mondta neki, hogy csodálatos vacsorát fog neki készíteni. Aztán bement a hátsó szobába, megölte a fiát, megfőzte, és felszolgálta Tereusznak. Miközben Tereusz lakomázott a fiából, Procne megragadta Philomelát és elfutott.

Mihelyt Tereusz rájött, hogy becsapták, fogott egy fejszét, és utánuk ment. Az asszonyok futottak, de nem voltak hozzászokva a meneküléshez, és hamarosan utolérték őket Dauliában. Az istenekhez imádkoztak, hogy madárrá változtassák őket, és az istenek megsajnálták őket. Procne fülemülévé változott, és állandóan a “Itu, Itu” (a fia neve) hangjain kiáltotta bánatát. Philomela a hangtalan fecske lett. Tereus pedig, aki szintén madárrá változott, a karvaly lett, aki azt kiáltja: “pou, pou”, ami görögül azt jelenti: “hol, hol”.

MEGJEGYZÉSEK: Ez a történet egy igazi tragédia. Szophoklész a történet elmesélésére írta a Tereuszt, de az a darab nagyrészt elveszett. Ma már csak Aiszkhülosz A madarak című művében találhatjuk meg ezeket a történeteket elmesélve (az ókori történetírókon és költőkön kívül).
1. Apollodorosz ezt a kettőt idézi Pandion fiaiként, de Pauszaniasz azon siránkozik, hogy Pandion nem szült fiakat, hogy megbosszulja lányait.