Törpe Márktól féltem. A kedvenc hongkongi lebujomban, a Globe-ban mindenki Könyvelő Márknak hívta, amikor hallótávolságon belül volt, mert ő volt a bár könyvelője, de amikor nem volt a közelben, Törpe Márknak hívták, mert egy kis ember volt. Én féltem Törpe Márktól, mert 22 évesen éppen elértem a teljes felnőttkori magasságomat, a 180 centimétert, és feltételeztem, hogy neheztelni fog rám a méretem miatt. Így amikor felpattant a mellettem lévő bárszékre, végignézett rajtam, és azt mondta: “Nehéz lehet ilyen magasnak lenni”, azt hittem, ez csapda. “Hogy érted ezt?” Kérdeztem tétován. “Nem lehet cipőt venni. Nem tudok nadrágot venni. A repülőgépek egy rémálom lehetnek.” “Igen” – értettem egyet óvatosan. “Honnan tudod ezt?” “Csak fogom az összes problémámat, és megfordítom őket” – magyarázta. “A világ átlagos méretű embereknek készült.” Beszélgetésünk húsz évvel ezelőtt történt, és utólag már értem, hogy Mark miért lett volna kedves hozzám. Az ő szemében fiatal voltam, esetlen és kényelmetlenül éreztem magam a saját testemben. Ő magabiztos volt. Történeteket mesélt arról, hogy utcai előadóművészként, bohócként keresett pénzt, “tudod, zsonglőrködés, rövid viccek”, ahogy ő fogalmazott. Nős volt, és könyvelőként jól élt. Állandóan kínosan éreztem magam a könyököm, a térdem és a nagy lábam miatt, ami mindenhonnan kilógott. Sokszor bevertem a fejemet az alacsony ajtókeretekbe. Más voltam, és a helyi kantoniak Hongkongban nem szégyelltek emlékeztetni rá. Ugráltak, hogy megpróbálják megérinteni a fejem tetejét, amikor elhaladtam mellettük, vagy magasra emelt kézzel lopakodtak mögém, hogy szórakoztassák a barátaikat. Néha a házamhoz közeli zöldségpiacon az idős asszonyok csak rám mutogattak és nevettek. Nem hiszem, hogy nagyon boldog voltam akkoriban. Emlékszem, hogy a barátaim szórakoztatására írtam egy novellát, amelyben kivetettem magam az ablakon, de az óriási lábam beleakadt egy zászlórúdba, és megállította a zuhanásomat, mielőtt a járdára csapódtam volna. A testem és az identitásom még nem olvadt össze. De mentségemre szóljon, hogy a magasságom nem volt közös a közeli rokonaimmal vagy barátaimmal. És nagyon is lehetséges volt, hogy valójában még növésben voltam.

Az amerikai férfiak átlagos testmagassága valamivel több mint 180 centi. Egy nő esetében ez valamivel kevesebb, mint 180 centiméter. Az Egyesült Államokban a magasság eloszlását bemutató grafikon (a 2007-2008-as Nemzeti Egészség- és Táplálkozásvizsgálati Felmérés alapján) két centivel azelőtt megáll, hogy hozzám érne. A 6 láb 6 hüvelyk magasság kerekítési hiba, a legtöbb korosztályban kevesebb, mint egy tized százalék. Egy sor e-mailben küldött megkeresésünkre, hogy mekkora a 6 láb 8 hüvelyk vagy annál magasabb népesség aránya, a National Center for Health Statistics szóvivője azt válaszolta: “Statisztikusainknak nincsenek meg az erőforrásai ahhoz, hogy megtalálják ezt az adatot”. Általánosságban elmondható, hogy az átlagnál magasabbnak lenni lenyűgözőnek és impozánsnak számít. Vannak tanulmányok, amelyek arról számolnak be, hogy a magasság növelheti a kereseti lehetőségeket és még a hosszú élettartamot is. Büntetlenül sétálok éjszaka idegen városok utcáin, és ritkán zaklatnak a méretemen kívül más miatt. A férfiak esetében azonban ugyanezen tanulmányok közül sokan elmagyarázzák, hogy az előnyök a magasság felső határainál csökkennek: a hosszú élettartam növekedése 6 láb 2 hüvelyktől kezdődően megfordul, a keresetnövekedés pedig 6 láb 6 hüvelyknél megszűnik. Minden magasságot megéltem már, és bizonyos magabiztossággal állíthatom, hogy 6 láb 3 hüvelyk a legjobb magasság egy férfi számára. Onnantól kezdve minden centi távolabb visz a vonzó magasságtól, és egyre mélyebbre kerülsz a szörnyszülöttek birodalmába, az emberi látványosság felé. Sok nagyon magas emberrel ellentétben az én magasságom később jött az életben. Gyerekkoromban mindig is magas voltam a koromhoz képest, de aztán a középiskolában néhány évre szinte megálltam a növekedésben. Az osztálytársaim utolértek és megelőztek, én pedig beletörődtem, hogy 5 láb 7 hüvelyk leszek, szokatlanul nagy, 15-ös lábmérettel. Könyvelő voltam, és az iskolában és a szomszédságomban több csoport idősebb gyerek is piszkált, többnyire megérdemelten, mert nagy volt a szám, és nem tudtam, mikor kell befogni. Abbahagytam a kosárlabdát, a sportot, amit szerettem, mert az edzők azt akarták, hogy irányítót játsszak az elsőéves csapatban, én pedig mindig csak középen játszottam. Az első évemet követő nyáron kezdtem el igazán feljebb nőni, és az első egyetemi évemben már 180 centi magas voltam. Bár a fejemben ugyanaz a személy voltam, a világ másképp látott engem. Nehéz számszerűsíteni, de úgy tűnt, hogy a növekvő magasságom segített a lányoknál, és összességében az osztálytársaim talán egy kicsit tisztelettudóbbak voltak. A barátaim még mindig félbeszakítottak, kigúnyoltak és úgy bántak velem, mint bárki mással, de valami kezdett megváltozni.”

“A magas emberek mindig megpróbálnak elvegyülni… Az időnk nagy részét azzal töltjük, hogy megpróbálunk összezsugorodni.”

Élénken emlékszem egy diákszövetségi bulira, amelynek nyirkos szagát hordóról hordóra szálló olcsó sör árasztotta, karácsonyi fényekkel halványan megvilágítva, és egy diákszövetségi testvér többször szándékosan nekiment egy alacsony, stréber barátomnak, aki megpróbálta megtölteni a Solo poharát. Odasétáltam a sráchoz, rábámultam – és követtem, amíg ki nem ment hátul. Megfélemlítettem egy zsarnokot, és ez egyszerre volt izgalmas és valahogy félelmetes, ugyanolyan félelmetes volt fenyegetni, mint fenyegetve lenni. Aztán megijesztettem néhány embert, akiket nem akartam megijeszteni, nőket és férfiakat, néhányszor szörnyetegnek neveztek, Lurchnek címkéztek az Addams Familyből, valamint Lennie-nek az Egerek és emberekből, aki, ha jól emlékszem, véletlenül megfojt egy nőt, és akit a normális méretű barátja kegyelemből fejbe lő. Mégis tovább nőttem, magasabb voltam, mint a családom bármelyik tagja valaha is volt. Anyám elvitt egy endokrinológushoz. Vért vettek tőlem, és echokardiográfiát végeztek, hogy kiderítsék, van-e gigantizmusom, Marfan-szindrómám vagy más rendellenességem, ami megmagyarázná, miért nem állt le a növekedésem. A tesztem mindenhol negatív volt, de mire a főiskola elvégzése utáni nyáron Hongkongba költöztem az első munkahelyemre, még mindig nem voltam biztos benne, hogy mikor, vagy hogy valaha is meg fogok-e állni, hogy feljebb, majd lejjebb emelkedjek a standard magassági táblázatokból. Ha akkor megkérdezték volna, hogy ki vagyok, azt mondanám, hogy olvasó és író, egy bevándorló fia, lelkes utazó, aki még mindig túl sokat beszél. De a testem mindig megelőzte a személyemet, az elmémet. A magasságom egy olyan identitás volt, amellyel nem azonosultam, amelyet kívülről kényszerítettek rám, és amelyet csak idővel tanultam meg belsővé tenni. Talán mindannyiunkkal így történik az identitás. Csak elég későn történt velem, hogy élesen tudatosult bennem.”

Volt egy pillanat tavaly, amikor felröppent a hír, hogy James Comey, az FBI akkori igazgatója, aki hozzám hasonlóan 180 centi magas, megpróbált elvegyülni a Fehér Ház egyik szobájának függönye alatt, és eltűnni az elnök szeme elől egy 2017 januári rendezvényen. Az abszolút nevetséges, hogy egy ilyen hatalmas ember óriási kaméleonként hajlandó beleolvadni a függönybe, nem kis komikus megkönnyebbülést nyújtott az országnak egy majdnem alkotmányos válság pillanatában. Számomra ennek tökéletes értelme volt. A magas emberek mindig igyekeznek elvegyülni, nehogy a hatalmas lábunk megbotoljon a moziban, vagy a könyökünk betörje a fejünket a táncparketten. Az időnk nagy részét azzal töltjük, hogy megpróbálunk összezsugorodni, hogy enyhítsük a szélsőséges feltűnést, ami az állapotunkból fakad. Van egy mém, ami időnként felbukkan az interneten, ahol egy magas ember egy kíváncsi idegennek átnyújt egy névjegykártyát. “Igen, magas vagyok” – kezdődik. A névjegykártya a különböző változatokban egy kicsit változik. Az egyik esetben így folytatódik: “Nagyon figyelmes vagy, amiért észrevetted”. Aztán az egyikben a magasság “6FT 7IN”, a másikban “6’10 vagyok”, majd az előbbiben “Igen, tényleg”, az utóbbiban pedig “Nem, nem viccelek”. További válaszok következnek a fel nem tett kérdésekre, egyfajta egyoldalú Jeopardy. “Nem, én nem kosárlabdázom. Itt fent tökéletes az időjárás.” Az általam látottak mind azzal végződnek, hogy “Annyira örülök, hogy ezt a beszélgetést lefolytattuk”. A mém lényege az, hogy már annyiszor tettük fel ezeket a kérdéseket, hogy már ismerjük az egyes variációkat, az egyes mellékutcákat. Az emberek állandóan küldenek nekem képeket róla, mintha a vicc nekem szólna, pedig valójában nekik szól. Alig telik el nap, hogy ne beszélgetnék vele. Ott vannak a kérdések, főleg: “Milyen magas vagy?” és “Kosárlabdázol?”. Sok közös megfigyelés is van. Olyan emberek, akikkel még sosem találkoztam, kötelességüknek érzik, hogy meséljenek nekem a családjuk legmagasabb tagjáról. A nők különösen szívesen mesélnek nekem az apjukról, férjükről és testvéreikről, a legmagasabb emberekről, akikkel randiztak, a legmagasabb kollégáikról. A nézeteltérések sokkal frusztrálóbbak, amikor valaki, akit nem ismerek, megállít az utcán, megkérdezi, milyen magas vagyok, majd azt mondja, hogy tévedek, mert az ő szemében egy kicsit magasabb vagyok, egy kicsit alacsonyabb.

“Minden centivel távolabb kerülsz a vonzótól, és mélyebbre kerülsz a torzszülöttek birodalmába, az emberi látványosság felé.”

A kétméteres férfiak vonzódnak hozzám a bárokban, állandóan odasétálnak hozzám, hogy kijelentsék: “Hé, mindig én vagyok a legmagasabb a teremben”. Ez félig-agresszív, félig-plaintív és feltűnően gyakori. A Comey kirúgása során gyakran rámutattam, hogy Comey 180 centi magas, Trump pedig azt állította, hogy 180 centi magas. A magasságról való beszélgetés jobb, mintha az emberek amatőr antropológusként méregetnének engem: feltartják a kezüket, kidugják a lábukat, háttal állnak nekem. Néha azonban még invazívabb fordulatot vehet. “Hogy baszol?” Kérdezték már tőlem bárokban, alacsony barátnők mellett állva, bár persze a nemi szervekre vonatkozó kéjes kérdések sokkal gyakoribbak. Többnyire ártalmatlanabbak. “Milyen az időjárás odafent?” Mosolyogj. “Milyen az időjárás odafent?” Kuncogás. “Milyen az idő odafent?” Jól. Ez sosem fog abbamaradni. “Csak újra és újra emlékeztetem magam arra, hogy ez az ember próbál kapcsolatot teremteni velem, és ez jött ki a száján” – mesélte Arianne Cohen írónő, aki 180 centi magas. 2009-ben adta ki a The Tall Book című könyvet, amely alapos számvetés a rendkívül magas lét előnyeiről és kihívásairól. “Az elmúlt 10 évben a férfiak rájöttek a valóságra, hogy nem mindig helyénvaló a nők szépségét kommentálni, de van egy téma, amit még mindig kommentálhatnak, és ez a magasságuk.” Az online társkeresés és az alkalmazások megkönnyítették a romantikát a magas emberek számára, mondta Cohen, különösen a magas nők számára, akik a saját magasságukban vagy annál magasabb férfiakat keresnek. Eleinte a tényleges magasságát írta a profiljára, és “magas fétisekkel rendelkező férfiak záporoztak, akik azt kérdezték, hogy mennyit nyomok és mekkora a lábam”. Lecsökkentette 6 lábra, és ez szinte teljesen megszűnt. Cohen visszaemelte a profilját 6 láb 1 inch-re; az alkalmi csúszómászók még mindig zavarták, de nem jobban, mint amennyivel együtt tudott élni. Bármennyire is idegesítőek tudnak lenni a kosárlabdáról szóló állandó kérdések, határozott előrelépést jelentenek. Cohen könyve szerint, mielőtt mindenki azt feltételezte volna, hogy az igazán magas emberek dollármilliókat keresnek az NBA-ben kosárlabdázva, talán azt feltételezték volna, hogy cirkuszban vagy csodabogár-showban dolgozunk. Azt mondanám, hogy ez előrelépésnek minősül.”

Mi nagyon magas emberek a nyilvánosság előtt élünk, hihetetlen figyelmet vonzunk, mégis rejtélyesek maradunk. Miért billegünk és tekeregünk a New York-i metróban különös táncot járva? Az utastársaink pénzéért lépünk fel? Nem, csak próbáljuk nem beütni a fejünket a fémrudakba, amelyekért mások felnyúlnak. A halántékunk körül vagy egyenesen a tarkónkra csapnak, ha nem figyelünk oda. Az alagutakban valószínűleg jobban aggódunk a mennyezetből kiálló rozsdás csavarok miatt, amelyek a fejbőrünkön fognak végigharapni, ha nem görnyedünk le. Fontoljuk meg, hogy esős napokon jobban figyelünk az esernyők hegyes csúcsaira, amelyek kegyetlen karomként szúrják a puha pontokat, például a szemünket és a fülünket. És a normál méretű emberekkel ellentétben mi tudjuk az igazságot a mennyezeti ventilátorokról: Ezek nem helikopterrotorok. Ha beledugjuk a kezünket egy ventilátorba, az okozhat egy horzsolást vagy zúzódást, de nem olyan veszélyes, mint gondolnánk. De köszönjük, hogy aggódsz! Időnként kémek vagyunk köztetek. Ha behívtok minket az otthonotokba, tudni fogjuk, hogyan néz ki a hűtőszekrényetek teteje. (Ki kellene takarítanotok. Régen volt már, higgyétek el.) Amint beindul a buli, nem igazán hallunk titeket, mert a beszélgetés egy méterrel alattunk zajlik, és nehéz olyan sokáig lehajolni és csavargatni a testünket. Kicsit furcsán állunk? Valószínűleg a csípődobást csináljuk, Michelangelo Dávid kontraposztójának egy extrém változatát, hogy pár centivel lejjebb engedjük magunkat. Megvan a hasznunk. Valószínűleg magától értetődő, hogy koncerteken kéne fotókat készítenünk neked, nem is beszélve a rólad készült portrékról, hiszen a lefelé irányuló szög a leghízelgőbb. Mindig jót kuncogok, amikor a barátok egy forgalmas fesztiválon úgy döntenek, hogy ahelyett, hogy egy meghatározott időpontban összegyűlnének egy nevezetességnél, inkább csak annyit mondanak: “Találkozzunk a Nicknél 3 órakor”. Kövess minket a tömegben. Látjuk a réseket, a megnyíló utakat, és azt, hogy hol fut össze a mosdósor és az italos sor emberi dugóvá.”

“Annyira nyilvánvaló, hogy úgy félnek tőlünk, mintha maga Frankenstein jelent volna meg.”

A soroknál megfigyelem az egyik legfurcsább jelenséget, ami a túlméretezettséggel kapcsolatos. Amikor valaki elém vág, látom, hogy a fejek elfordulnak, keresve valakit, akinek szólhatnék, amíg rá nem jövök, hogy a legtöbben engem bámulnak, egyfajta öntudatlan döntés, hogy engem helyettesítenek, és a bámulás addig folytatódik, amíg nem veszem a bátorságot, hogy elkiáltsam magam: “Hé, haver, a sor ott hátul kezdődik”. Nem tudnám megmondani, hogy miért, de van valamiféle tekintélyelvűség a névtelen helyzetekben, amikor az embereknek csak a külsőnk van, ami alapján megítélhetnek minket. Olyan emberek, akikkel még sosem találkoztam, megkérnek, hogy segítsek nehéz tárgyakat mozgatni vagy magas polcokról elérni dolgokat, mintha én lennék a közösségi talicska vagy létra. A létrát jobban szeretem, mert hasznosnak érzem magam tőle, de a talicskázásban nem vagyok jó, mert sok magas emberhez hasonlóan nekem is rossz a hátam. Ez egy tudománytalan megfigyelés, de engem is aránytalanul sokszor kérdeznek útbaigazítást. Talán hasonlítok egy útjelző táblára. Tengerentúli munkákra szakosodott újságíróként a fülkék és a repülőgépek turistaosztályú üléseinek életére rendeltem be magam. Szinte állandó kapcsolatban állok a cégem ergonómiai specialistájával, Tommal. Amikor 18 évvel ezelőtt, egy korábbi munkahelyemen először találkoztunk, úgy nevezett, hogy “egy katasztrófára váró munkabaleset”, és az íróasztalomnak két darab négyszögvasat támasztott. Eszközei egyre kifinomultabbak lettek, mechanikusan működtetett ülő-állványos íróasztalhoz és egy hatalmas, speciálisan épített székhez jutott, amelyet legalább egy kollégája a westerosi Vastrónhoz hasonlított. (Majdnem akkora, de szerencsére puha habbal van kipárnázva, nem pedig megolvasztott fémkardokkal). Míg sok New York-i ujjong a városi utcák névtelenségében, én egy sokkal interaktívabb városban találom magam. Ha tudni akarod, ki a pillanatnyilag legdögösebb fehér kosárlabdázó, kövess Brooklynban. A spontán “Yo, Nowitzki!” kiáltásokból inkább a Knicks új litván csatárának, a “Porzingisnek” szóló énekes tisztelgés lett. “Ha egy rendkívül magas embert a városi anonimitás középpontjába helyezel, rengeteg figyelmet fog magára vonzani” – mondja Rosemarie Garland-Thomson, az Emory Egyetem testtudományi professzora Cohen könyvében. “De tegyük ugyanezt a személyt egy kisvárosba, és kissé feltűnésmentessé válik. Azt hiszem, számos óriás élt kisvárosokban, viszonylag zavartalanul.”

Januárban a New York-i Hudsonból csúszós havas esőn át Massachusettsbe hajtottam, hogy megkeressem Asa Palmert, egy három fiúból álló család legfiatalabb testvérét, akik mindannyian olyan magasak vagy magasabbak nálam. Gyerekként Palmer és én a sarkon laktunk egymástól a virginiai Arlingtonban. Az ő családja helyi híresség volt, a magas szülők három szuper magas fiúval, akik kosárlabdáztak. Amikor karácsonykor megemlítettem, hogy az új évben meglátogatom Assát, anyám és nővérem elkezdték sorolni a három fiúval kapcsolatos emlékeiket, és a középső testvérről, Crawfordról, a középiskolai válogatott játékosról lelkesedtek, több mint három évtizeddel az arlingtoni hőstettei után. Asa Palmer és én alacsonyabb osztályban játszottunk egymás ellen. Ő az Optimist kosárlabdacsapatban kezdett centerként, én pedig a Kiwanis Clubban próbáltam őt védeni, ami egyre lehetetlenebbé vált, ahogy én hosszú növekedési hullámvölgybe kerültem, ő pedig továbbra is rohamosan nőtt. Palmék végül elköltöztek, és elvesztettem a nyomukat, de a kíváncsiság, hogy mi történt velük, arra késztetett, hogy a bombaciklon néven ismert téli hideghullám idején dacolva a havas New England-i utakon keressem a legkisebb fiút. Palmer fakitermelőként dolgozik. Hatalmas és erős volt a keze, sűrű fekete szakállát fehér foltok szegélyezték, a középkor első fagyai közeledtek. Éppen akkor egy bokatörés miatt szobafogságban volt, miközben januári hóréteg borította a berkshire-i dombokat, ahol a háza egy mocsár és egy temető közé beékelődve állt. Tavaszra újra fel kell másznia a fák törzsén, egy tizenegy milliméter széles nejlonzsinór segítségével, kivéve, ha a fa kidől, ilyenkor sarkantyúkkal vájja fel magát, nem törődve a kéregbe vájt ásásokkal és gödrökkel, amelyeket a kéregbe váj. Palmerrel Sierra Nevadát ittunk, sajtot ettünk, és a négyéves lányával egy fotóalbumot nézegettünk. Nevettünk azokon az egysorosokon, amelyekkel megpróbálta gyorsabban befejezni a magasságról szóló beszélgetést. Arra a kérdésre, hogy milyen magas, Palmer azt szerette mondani, hogy “a páratartalomtól függ” vagy “a napszaktól függ”. Sok mindenre elismerően bólogattunk, például arra, hogy éjszaka az utcán próbálunk nagy ívben kitérni a nők elől, mert olyan nyilvánvaló, hogy úgy félnek tőlünk, mintha maga Frankenstein jelent volna meg. Kérdezett arról, hogy milyen rendkívül nehéz cipőt és nadrágot vásárolni az egyméretűek világában, és a fejem tetején lévő hegszövetről. Megsajnáltuk az ágyak lábtámláit, és legfőképpen a repülőgépüléseket. Beszéltünk arról, hogy már nem merünk felszállni hullámvasútra, túlságosan félünk attól, hogy a biztonsági rúd nem kattan be a helyére, és egy kanyarban vagy egy hurokban kirepülünk. (Sok hullámvasútnak van maximális magassága; a Six Flagsben nem lehet felszállni a Mind Eraserre, ha valaki 180 cm-nél magasabb, vagy a Batwing Coasterre 180 cm-nél magasabb) Egyszer Guatemalában felszálltam egy kötélpályára, és véres csíkkal a halántékomon jöttem ki; túl magas voltam, és a bőröm megégett a drót mentén, ahogy lefelé száguldottam. Palmer emlékezett a testébe való belenövés furcsaságára, arra, milyen volt hetedikes korában “fogpiszkálónak lenni ezekkel a lábakkal, amelyek csak úgy kilőttek a semmiből, és nem akartak megállni”. Gyerekként felidézte, hogyan remegtek a radiátorok, amikor a kétméteres apja a pincében mosás közben beverte a fejét a gőzcsövekbe, a tompa fájdalomkiáltásokkal együtt. (Palmer egy pterodactyl-szerű rikácsolással közelítette meg őket számomra.). Nevetett az emléken. Palmer sokat nevet azon, hogy magas, és valószínűleg mondanom sem kell, hogy ez egy mély, visszhangos nevetés. Volt egy alkalom, amikor 19 éves volt, és egy barátnőjével elment a Foxboro Stadionba, hogy megnézze Elton Johnt és Billy Joelt. A jegyszedő folyton lejött a folyosón, és a zseblámpájával Palmer szemébe világított. Nem tudta, mit csinál rosszul, míg végül valaki elkezdett kiabálni vele: “Ne állj a székre!” Ott volt az a családi utazás Peruba az apjával, aki latin-amerikai politikát tanított, ahol végignézte, ahogy a helyiek rendezett sort alkotnak, hogy egymás után fényképeket kérjenek a legidősebb és legmagasabb testvére, Walter mellett, egyszerűen azért, mert több mint két méter magas.

“”Milyen az idő odafent?”. Kuncogott. ‘Milyen az időjárás odafent?’ Jól. Sosem fog megállni.”

Kipróbáld új streaming szolgáltatásunkat ingyen.

Nincs algoritmus. Csak a legjobb tévé + film kézzel válogatva a világ minden tájáról.

Walter megtette azt, amit mindenki feltételez, hogy a rendkívül magas embereknek meg kell tenniük: Játszott az NBA-ben, rövid ideig a Utah Jazzben és a Dallas Mavericksben. A középső testvér, a 180 centis Crawford középiskolai kiválóság volt, aki később a Duke Blue Devils csapatában játszott, majd profi kosárlabdázóként francia bajnokságot nyert a tengerentúlon, és ezüstérmet szerzett a 2000-es sydneyi olimpián. Velem ellentétben Palmer soha nem szégyellte, hogy nagyon magas. Nem tudja, mikor és miért lett ilyen magas a családja – nem dél-szudániak vagy balkániak, mint az én családom, csak egy WASPy keverék -, de amellett, hogy az apja 180 centi magas, az anyja 180 centi volt. “Emlékszem, réges-régen felmerült, talán az egyik testvéremnél, és azt mondták: ‘Nem, büszkének kell lenned. Fel kell állnod oda.” “Ha két méter magas vagy, akkor tényleg megbámulnak. Waltot ez egyáltalán nem zavarja. Bármelyik koncerten az első sorban áll, mert ő már mindent átélt” – mondta Palmer. “Még velem is. Nekem magasnak tűnik. Ez annyira megnyugtató, mert olyan jó érzés felnézni és beszélni valakivel. Ez olyan ritka.” A lánya száguldozott a házban, egy energiabomba, aki már nagy volt a korához képest. Megemlítettem azt a viccet, amit már régóta mondok, hogy ha gyerekeim lesznek, akkor a lányom 180 centis lesz, a fiam pedig 180 centis, és akkor mindketten utálni fognak. Ebben az otthonban ez nem foglalkoztat. “A családban lenni, és látni, ahogy a hatméteres és hatnegyvenes unokahúgai teljesen, tökéletesen magasan állnak, és a világért sem törődnek a magasságukkal, semmi kínos nincs bennük” – mondja Asa felesége, Wenonah. Ő 5 láb 7 hüvelyk magas, átlagon felüli, de bőven a normális tartományon belül van. “Ez egyszerűen csodálatos és csodálatos, amiért nagyon hálás vagyok.” A családomban senki sem olyan magas, mint én. Ha más vagy, szükséged van olyan emberekre, akik megértik, akik együtt éreznek veled, de nevetnek is. Nekem sosem volt ilyen példám, sosem volt Walter, aki tudatta volna velem – ahogy Asa fogalmazott – “a méret normális voltát, és azt, hogy mindenki boldog, és nincs benne semmi különös vagy furcsa különösen”. “Ez olyasmi – emlékeztetett -, amire büszke lehetek.”