When I was in my mid-harmincas éveim közepén, A házamhoz közeli iskolában dolgoztam, és minden nap biciklivel mentem oda, hogy csökkentsem a szénlábnyomomat. Imádtam kiöltözni a gyerekeknek, és igyekeztem, hogy az öltözködési stílusom illeszkedjen a púderkék cirkálóm bájához. Imádtam aranyos szoknyákat és blúzokat, csizmákat és sálakat viselni. A gyerekek nagyon élvezték ezt – én voltam a tanárnő, aki úgy nézett ki, mint egy modernkori Anne Shirley (a vörös haj nélkül).

A bájos külső mögött azonban ott volt a biciklizés valósága: Szinte mindig izzadtan érkeztem a munkahelyemre, a hajam matt volt és fújt a szél.

Akkoriban egy fiatal anyákból álló csoporttal dolgoztam. Ők az autójukban érkeztek a munkahelyükre, kisgyermekeikkel a hátuk mögött, frissen zuhanyozva. A hajuk mindig sima volt, és a helyére fújták. Mindig gyönyörűen sminkeltek, és a körmeik – ujjaik és lábujjaik – mindig hibátlanul ki voltak festve.

Emlékszem, hogy egy reggel, az útról kifulladva érkeztem. Levettem a sisakomat, megpróbáltam kirázni a hajamból a patkányfészket, és az egyik munkatársam, aki arról volt híres, hogy a legelbűvölőbb a csoportunkban, azt mondta, miközben friss réteg szájfényt kent fel: “Olyan földhözragadt vagy, Yael.”

Kicsit összerezzentem, bár tudtam, hogy nem akart rosszat a megjegyzéssel. Ránéztem a rövid, festetlen körmeimre. Alig sminkelt arcomra gondoltam. Tudtam, hogy a hajam csomós, és hogy izzadt és izgatott vagyok.

Tudtam, hogy nem én vagyok a legszebb ember a világon, és biztosan nem a legnőiesebb vagy legjobban ápolt. Néha azt kívántam, bárcsak hajlamosabb lennék egy kicsit puccosabbá tenni magam. Egy kicsit… csiszoltabb.

De mire a harmincas éveimbe értem, már elég jól ismertem magam ahhoz, hogy tudjam, mindig is egy kicsit vad, egy kicsit mocskos, egy kicsit… faragatlan leszek. És ez számomra rendben volt.

Gyerekként mindig is vad lány voltam, koszfoltok a nadrágomon, kócos haj. A legtöbb kislány olyan csodálatosan szabad.

Amikor beköszönt a pubertáskor, az elménk görcsbe rándul.

Amikor 12 éves lettem, és láttam, hogyan reagál a világ az új külsőmre – csodálatos és borzalmas módon egyaránt -, rövid időre a szépség megszállottja lettem. Hirtelen az író vagy tengerbiológus akartam lenni, és hirtelen Vanna White akartam lenni. (Nem akarom Vanna White-ot becsmérelni, de elszomorít, hogy egy ilyen gyors pillanat alatt a vágyaim hirtelen arra zsugorodtak, hogy egy kamera előtt álljak csinos ruhákban és sok sminkben, és hadonásszak a karommal.)

Abban az időben fogszabályzóm volt – ami megalázó -, és frusztrált, hogy az arany fülbevalóm összeütközött a fogaimon lévő ezüsttel. Apám mindig nagyon mérges volt rám, mert sosem voltam kész időben elindulni otthonról – túlságosan lefoglalt, hogy olyan fülbevalót találjak, ami elég csinos a fogszabályzómhoz. Még hajnali négykor is felébredtem, hogy begöndörítsem a hajamat – ez a feladat órákig tartott.

A szépségről kiderült, hogy elég veszélyes érzés, és a tinédzserkorom hátralévő részében, miután egy éven át végtelen zaklatást, zaklatást és bántalmazást kellett elviselnem, egyszerre kerültem el az erőfeszítést, hogy megpróbáljak szép lenni, miközben próbáltam megtalálni a módját, hogy megfeleljek anélkül, hogy túl sok feltűnést keltsek magamban.

Táskás ruhákat hordtam, de próbáltam festve tartani a körmeimet. Nem sokat sminkeltem magam, de minden óra között kifésültem a hajam, igyekeztem, hogy sima és szép legyen.

Emlékszem a kétségbeesésre, amit akkor éreztem, amikor egy magazinban olvastam egy felmérést, amely szerint a legtöbb férfi a magas, sportos (vékony), hosszú, egyenes hajú barnákat kedveli, akik rendszeresen vörös rúzst és körömlakkot viselnek. Én középmagas és gömbölyded voltam, vállig érő, hullámos szőke hajjal. És soha nem viseltem vörös rúzst vagy körömlakkot.

Bár még mindig elborzadok a gondolattól, hogy egy magazin ilyen káros szemetet közöl, szinte örülök, hogy elolvastam. Bizonyos értelemben lemondtam róla, hogy olyan keményen próbáljak szépnek látszani.