Édesanyám körülbelül 8 hónapja lakik a nappalimban. Már csak 4 nap múlva kellene átvennie az új lakásának a kulcsait, de rettegek, hogy valami újabb késedelmet okoz.

Szeretem anyámat, de mentálisan nincs jól. És nem bírom elviselni, hogy még sokáig vele éljek.

Pár hete az 5 éves lányommal visszatértünk az atlantai nyaralásunkból, és riadtan tapasztaltam, hogy anyám sokkal rosszabb állapotban van, mint amikor eljöttünk.

Az egész idő alatt, amíg itt volt, jégpakolásokat tett a testére. A jégcsomagok mindig kiesnek a fagyasztómból, amikor kinyitom az ajtót. A ruhájába dugva hordja őket, amíg felmelegednek, majd visszaviszi őket a fagyasztóba, hogy kicserélje őket frissen fagyottakra.

Próbáltam beszélni vele arról, hogy a hosszan tartó hidegterápia károsíthatja a bőrét és az idegeit, de hiába. Anyám ragaszkodik ahhoz, hogy a kormány folyamatosan “melegíti a testét” valamiféle sugárzáskínzó tanáccsal, amit senki sem láthat.

Nézze, anyámnak kezeletlen cukorbetegsége van. Soha nem volt orvosnál az alatt a 8 hónap alatt, amióta itt él Tennessee-ben. Könyörgöm neki, hogy menjen el, de ő azt hiszi, hogy akkor zsarnokoskodni fog.

Sokban hasonlít a nagymamámra, aki Münchausen-szindrómában szenvedett. Nagymama úgy tett, mintha vak lenne, amióta az eszemet tudom. Tehát a korai általános iskolás éveimben.

A hatodik vagy hetedik osztály környékén a nagymamám emelte a tétet, és úgy tett, mintha tolószékre is szüksége lenne. Soha semmilyen magyarázatot nem tudott adni semmire. Abból, amit anyám és én megértettünk, az orvosa egy idős ember volt, aki engedett a betegei szeszélyeinek.

Végül kapott egy motoros robogót, és gyakorlatilag tönkretette a lakását a falaknak ütközve.

A nagymamám élete vége felé időt töltött a sürgősségin és néhány különböző idősek otthonában. Ekkor már a húszas éveimben jártam, amikor végre új orvosok kerültek a képbe, és felhozták nekem és anyámnak a Münchhausen-kórt.

Nem könnyű egy olyan szerettünkkel foglalkozni, aki ragaszkodik ahhoz, hogy beteg, pedig nem az. Vagy amikor a figyelemfelkeltés miatt betegítik meg magukat. Ez bonyolult, és bizonyos mértékig azt hiszem, hogy a legtöbb ember, aki évtizedeket töltött a szindrómával, valószínűleg tényleg elhiszi a saját hazugságait.

Bunkónak érzem magam, ha bevallom, de a nagymamám szepszis szövődményei miatti halála leginkább megkönnyebbülés volt.

Egész életemben arra vártam, hogy anyám meghaljon.

Furcsa módon anyám teljesen tisztában volt a saját anyja betegségével. Tudta, hogy a nagymama színlelte a betegségeit, és végül saját magát betegítette meg. Az évek során anyám mesélt nekem és a nővéremnek arról, hogy milyen traumatikus volt, amikor a nagymama úgy tett, mintha haldoklana, amikor még középiskolások voltak.

De ez nem volt elég ahhoz, hogy megakadályozza abban, hogy ugyanezt az átkozott dolgot a saját gyerekeivel is megtegye.

Mamámnak új, furcsa betegsége lett, és valószínűleg több mint 50 alkalommal mondta nekem, hogy haldoklik.

Kiskoromban ez mindig valami ritka betegség volt. Előbb állította az autoimmun betegségeket, mint hogy bárki más beszélt volna róluk. De soha nem kapott kezelést, és a diagnózisa állandóan változott.

Kábé tíz évvel ezelőtt anyám sokat kezdett beszélni arról, hogy a kormányzat beavatkozik az életébe. És onnantól kezdve ez csak egyfajta spirál lett.

Sikerült rokkantnyugdíjat kapnia, de azt állította, hogy a kormány bandázik vele.

Félek, hogy anyám az otthonomban fog meghalni.

Most anyám vádliját hólyagok és fekélyek borítják. Sebhelyes, szivárgó, vörös, lila és fehér foltok. Az egyik lábán úgy tűnik, hogy az ödéma tartósan kilyukasztotta.

A lábai határozottan rosszabbra fordultak, amíg nem voltam a városban. Amennyire én tudom, alig mozog, és egész nap cukrot evett minden nap.

Gondolatban azt hiszi, hogy a kormány gonosz emberei kínozzák és támadják meg. Nem érdekli, hogy semmi értelme, hogy a kormány őt vette célba. És nem akarja tudomásul venni, hogy a cukorbetegségének figyelmen kívül hagyása valódi egészségügyi következményekkel jár.

Mint például az a szar, amivel most éppen foglalkozik.

Az én fejemben a diabéteszes lábszárfekélyt látom. Valószínűleg egy kis cellulitis. És, a szívbetegség hatásait. Anyám lábai szörnyen néznek ki, de a hangja is szörnyen hangzik.

Egyáltalán nem kap levegőt semmitől. Borzasztóan köhög, és napközben elalszik. A legrosszabb az egészben az, ahogy sír, suttog, nyög és zokog magában.

Az anyámnak jogos fájdalmai vannak, de nem beszélhetünk róla.

Van egy szabály a házamban: nem beszélünk kormányzati összeesküvésekről, például, tudod, kínzásokról. És tudom, hogy anyám emiatt bunkónak tart, de megdöbbentően betartja a szabályomat.

Megjegyezte, hogy pontosan tudja, mi baja van, de senki sem hiszi el. Soha nem direkt hozzám szól, inkább csak mormogja az orra alatt. Nem mondok semmit, hogy elkerüljük a veszekedést, de ettől szörnyetegnek érzem magam.

A legtöbb, amit ki tudok hozni belőle, egy alkalmi “Sajnálom.”

Próbáltam felhozni az aggodalmaimat a mentális egészségével és a cukorbetegségével kapcsolatban. Nem megy jól.

És már korábban is beutalták pszichiátriai osztályra. Akkor kínosan el kellett mondanom az orvosok kosarában, hogy veszélyt jelent saját magára, mert nem hajlandó kezelni a cukorbetegségét.

De ennek az a vége, hogy bármit mond, hogy kiengedjék.

Mindenesetre semmi sem lesz jobb.

Ha újra beutaltatom, először a lányomat kell kivinnem a házból.

El tudod képzelni? Kihozni egy nőt, aki azt hiszi, hogy megkínozzák, mindenkinek traumatikus lehet, de leginkább a lányomnak, ha a nagymamája felháborodik. Soha nem voltam még ugyanabban az állapotban, amikor anyámat bevitték, úgyhogy el tudom képzelni, hogy egy házban lenni szörnyű lenne.

Előre csak abban reménykedem, hogy mindenki ki tud tartani, amíg a saját lakásába kerül. Nem igazán látok jobb lehetőséget.

De be kell vallanom, hogy rohadtul kínos lesz, ha nem költözik be ezen a héten. Ha ez megtörténik, meg kell mondanom neki, hogy nem bírom tovább a lakótársat.

És ez igaz. Nem tudom kezelni.

Az elmúlt 8 hónapban anyám teljesen tönkretette a bőrkanapémat. Eltörte a vécéülőkét, eltömítette a mosogatómat, kinyírta a szemétgyűjtőmet, és még egy egész listát olyan dolgokról, amikre gondolni sem akarok.

Egyszerűen csak vissza akarom kapni az otthonom. Végleg.

A gyerekem persze azt akarja, hogy a nagymamája örökre maradjon.

A gyerekek csodálatosak, nem? A lányomat nem érdeklik a fagyasztóból kibukó jégcsomagok, vagy a kanapénk, ami most darabokra szakadt. Ő egy szerető gyerek, és egyszerűen csak szereti a plusz társaságot.

És annyi minden van, amit nem ért, amit szerintem nem is kellene megértenie. Határozottan nem értékeltem, hogy úgy nőttem fel, hogy az anyám úgy beszélt velem a családi problémáinkról, ahogyan ő tette.

Az anyámnak rossz szokása volt, hogy olyan dolgokat mondott nekem és a nővéremnek, amiket valószínűleg nem kellett volna tudnunk. De a legrosszabb az volt benne, hogy állandóan elvárta tőlünk, hogy bármit is mondott, tartsuk titokban.

Ez azt jelentette, hogy az életünk tele volt stresszel.

” Ne mondd el így meg úgy, hogy mit mondtam”, aligha az a fajta dolog, amit ismételten hallani akarsz az anyádtól.

Néha nincs happy end.

Ez egy ilyen dolog. Együttérzek a mentális betegségben szenvedőkkel, és magam is küzdök vele. De meg kell húznom a határokat azokkal az emberekkel szemben is, akik nem hajlandóak segítséget kapni.

Tudom, hogy jobb, mint abban reménykedni, hogy anyám megváltozik. Ehelyett csak a betegségét kell kezelnem az életemben, amennyire csak tudom.