Eliot a detektívregény aranykorának korai éveiben írta kritikáit, amikor olyan szerzők, mint Sayers, Agatha Christie és John Dickson Carr előkelő krimiket írtak, amelyekben a gyanúsítottak sokszínű csoportja és a gyilkosságok furcsa módszerei szerepeltek. Még Poe vagy Doyle történeteinél is jobban, a korai mű, amely Eliot számára a műfaj mintájául szolgált, Wilkie Collins “A holdkő” című, egy indiai gyémánt ellopásáról és visszaszerzéséről szóló, terjedelmes melodráma volt, amely 1868-ban Charles Dickens Egész évben című folyóiratában jelent meg folytatásokban. A regény 1928-as Oxford World Classics kiadásának bevezetőjében Eliot “az első, a leghosszabb és a legjobb modern angol detektívregénynek” nevezte. (Ez a fülszöveg még ma is díszíti az oxfordi zsebkönyvkiadásokat.) A történet tele van elhúzódó fordulatokkal és baljóslatú cliffhangerekkel, amelyek közül soknak nincs különösebb jelentősége az adott rejtély szempontjából; a “Robinson Crusoe”-ért rajongó házmester olvasási szokásairól és a jóképű Franklin Blake és az indulatos Rachel Verinder közötti feszült románcról éppúgy értesülünk, mint a rablás körülményeiről. Eliot számára az ilyen kitérők segítettek a rejtélynek “megfoghatatlan emberi elemet” kölcsönözni. A The Criterion 1927. januári számában írt kritikájában azt állította, hogy minden jó detektívregény “hajlamos visszatérni és közelíteni Wilkie Collins gyakorlatához.”

Az aranykori detektívregény egyik legfontosabb alapelve a “fair play” volt – az az elképzelés, hogy a figyelmes olvasónak elvileg ugyanolyan jó esélye kell, hogy legyen a rejtély megoldására, mint a történet detektívjének. A fairség paramétereinek megállapítása érdekében Eliot azt javasolja, hogy “a bűnöző jelleme és indítékai legyenek normálisak”, és hogy a “bonyolult és hihetetlen álruhák” legyenek tilosak; azt írja, hogy egy jó detektívtörténet nem támaszkodhat “sem okkult jelenségekre, sem … magányos tudósok által tett felfedezésekre”, és hogy “a bonyolult és bizarr gépezetek lényegtelenek”. Úgy tűnik, ez utóbbi szabály kizárja az olyan remekműveket, mint Doyle “A pettyes banda kalandja” című műve, amelyben egy gyilkosságot egy kígyó hajt végre, amelyet arra idomítottak, hogy egy fűtőcsatornán keresztül, majd egy harangkötélen keresztül, amelynek bojtja az áldozat párnájáig nyúlik. De Eliot elismerte, hogy a legtöbb nagy mű legalább az egyik szabályát megszegte. Valójában imádta Arthur Conan Doyle-t, és hajlamos volt partikon szó szerint idézni hosszú részleteket a Holmes-történetekből, és verseihez is kölcsönzött belőlük részleteket és ötleteket. (Egy John Haywardnak írt levelében bevallotta, hogy a “Négy kvartett” “Egy grimpen szélén” sora a “The Hound of the Baskervilles”-ben szereplő kietlen Grimpen Mire utal.)

A The Criterion 1927. júniusi számában Eliot tovább fogalmazta meg a normáit, újabb tizenhat regényt bírált el, és finom különbséget tett a krimik, az igaz bűntények krónikái és a valódi detektívtörténetek között. Kedvence az összes közül S. S. Van Dine “The Benson Murder Case” (A Benson-gyilkossági ügy) című regénye volt. Azon kevés amerikai írók egyike, akiket Eliot a detektívregényekről szóló elemzéseiben figyelembe vett, Van Dine Willard Huntington Wright művészeti kritikus, szabadúszó újságíró és a The Smart Set egykori szerkesztőjének álneve volt, aki egy idegösszeomlást követően két évig ágyban fekve több mint kétezer detektívtörténetet olvasott, ez idő alatt módszeresen desztillálta a műfaj receptjeit, és regényeket kezdett írni. Nyomozója, Philo Vance laza esztéta volt, aki hajlamos volt a Tanagra-figurákról szóló minielőadásokra, és aki – ahogy Eliot csodálattal fogalmazott – “hasonló módszerekkel közelítette meg a detektívmunkát, mint amilyeneket Bernard Berenson úr alkalmaz a festményekre”.”

1928-ban Van Dine közzéteszi saját “Húsz szabály a detektívtörténetek írásához” című írását a The American Magazine-ban; ugyanebben az évben Ronald A. Knox – katolikus pap és a London Detection Club nevű krimiíró csoport tagja, Dorothy Sayers, Agatha Christie és G. K. Chesterton mellett – megfogalmazza a detektívregény tízparancsolatát. Nehéz eldönteni, hogy ezek a szerzők tisztában voltak-e Eliot saját, egy évvel korábban közzétett szabályaival, de elveik közül sokban visszaköszönnek Eliot fair playre vonatkozó paraméterei: Van Dine azt írta, hogy “az olvasót nem szabad szándékos trükkökkel vagy megtévesztéssel megtéveszteni”; a Detektívklub esküje, amely Knox parancsolatain alapult, megkövetelte tagjaitól, hogy megígérjék, történeteikben nem használnak “isteni kinyilatkoztatást, női intuíciót, hókusz-pókuszt, bohóckodást, véletlen egybeesést vagy Isten cselekedetét”. (Christie 1926-os “Roger Ackroyd meggyilkolása” című regényének fordulatos befejezésével tesztelte a tisztességes eljárás határait, ami felzúdulást keltett a műfaj hívei körében; 1945-ben Edmund Wilson, miután az első műve megjelenése után dühös levelekkel árasztották el, írt egy folytatást “Kit érdekel, ki ölte meg Roger Ackroydot?” címmel,” címmel, amelyben úgy ítélte meg, hogy egy második adag krimi elolvasásának tapasztalata “még kiábrándítóbb, mint az elsővel kapcsolatos tapasztalataim.”)

De ha összevetjük Eliot kritikáit e detektívregényes bennfentesek szabályaival, láthatjuk, mennyire sajátos lehetett Eliot ítélete. Míg Van Dine leszögezte, hogy “egy detektívregénynek nem szabad hosszú leíró részeket tartalmaznia, nem szabad mellékes témákkal foglalkoznia, nem szabad finoman kidolgozott karakterelemzéseket tartalmaznia” – pontosan azokat a tulajdonságokat, amelyeket Eliot annyira csodált “A holdkő”-ben -, addig Eliot, aki mindig is irodalomtörténész volt, úgy látta, hogy a műfaj a melodráma mélyebb hagyományából ered, amely számára a jakobinus bosszútragédiáktól a “Bleak House”-ig mindent magában foglalt. “Azok, akik még azelőtt éltek, hogy az olyan fogalmakat, mint “igényes regény”, “thriller” és “detektívregény” feltalálták volna” – írta Eliot egy Wilkie Collinsról és Dickensről szóló esszéjében – “felismerik, hogy a melodráma örökérvényű, és hogy az iránta való vágyakozás örökérvényű”. A jó detektívregény a melodráma szenvedélyét és hajszolását “egy matematikai probléma szépségével” mérsékelte; a sikertelen történet, írta Eliot, az volt, amely “két lehetséges feladat között elbukik … Poe tiszta intellektuális élvezetét és Collins életének teljességét és bőségét”. Más szóval, amit ő nagyra értékelt, az a műfaj azon képessége, hogy feszes formai mintákon belül közvetítse az érzelmek és az emberi tapasztalatok intenzitását – egy olyan tulajdonság, amely ugyanúgy vonatkozhat az irodalmi fikcióra vagy a költészetre.