Amikor a nap végén leszállok a buszról, megállok, becsukom a szemem, és mély levegőt veszek. San Francisco legtöbb részén ettől talán öklendeznék, de ahol én élek, ez katartikus boldogság. Ez azért van, mert a buszmegállómat három oldalról eukaliptusz-, ciprus- és fenyőerdők veszik körül. A negyedik oldal? Az a Csendes-óceán. A Presidioban lakom – igen, az emberek valóban a parkon belül laknak -, és imádok itt lenni.

A természet közelében nőttem fel. Santa Rosából származom, ami 60 mérföldre északra van innen, és Snoopy, Plinius the Elder és rengeteg szőlőskert otthona. Az én különleges szomszédságom dombok közé simult, és mosómedvék, baglyok, rókák és alkalmanként hegyi oroszlánok otthona volt. Bár csak kevés helyen éltem, megtanultam, hogy engem sosem a városi életre szántak. Így amikor a fékevesztett San Franciscó-i lakásvadászat egy hete alatt felszabadult egy hely a Baker Beach-i lakásokban, lecsaptam rá.

A nagyobb San Francisco számára a környékem a Presidio, de annak a 3000 embernek, akik a parkban laknak, kicsit pontosabban kell fogalmaznom. A San Franciscó-i Presidio 1491 hektár, 21 különálló negyeddel, amelyek mindegyike átalakított épületekből áll, amelyek még a katonai állomáshelyként töltött időkből maradtak meg. Mindegyik területnek sajátos arculata van. Vannak, akik olyan luxuslakásokban laknak, amelyek korábban az amerikai tengerészgyalogság kórháza voltak, mások olyan impozáns koloniális felújított épületekben laknak, amelyekben egykor tisztek laktak. A szűkösebb költségvetésűek, mint sok egyetemista és én, kevésbé látványos lakásokban töltik napjaikat, mint például a MacArthur Avenue, a West Washington és a Baker Beach (amelyről egy Lyft-sofőr egyszer azt mondta nekem, hogy a “projectekre” emlékezteti).

A külsejük változó, de minden épületet ügyesen felújítottak, és olyan előnyökkel járnak, amelyek a város más részein szokatlanok: hozzáférés közösségi kertekhez és játszóterekhez, gyönyörű kilátás a természetre, alacsony bűnözési arány és rengeteg parkoló. Ráadásul attól a pillanattól kezdve, hogy kilépünk a bejárati ajtónkból, túrázhatunk, futhatunk és kerékpározhatunk a tengerpart mellett, a Golden Gate hídhoz vagy az erdőben.

A Presidióban sok mindent lehet szeretni. Egyszerűen gyönyörű, és minden nap egy kalandot kínál a küszöbön. De minden környéknek megvan a maga hátránya, és az én szeretett parkom legjobb tulajdonsága egyben a legproblémásabb is: a semmi közepén van. Felnőttként az évek során több tucatszor jártam SF-ben, de többnyire csak a turistautakhoz ragaszkodtam, meg voltam győződve arról, hogy a 19. sugárút a város széle, és hogy minden menő dolog a belvárosban található. Emiatt nem volt világos elképzelésem arról, hogy milyen messze a booniesban ragadtam, amikor Baker Beachre költöztem. Csak egy busz van 15 perc sétára tőlem, és bár hálás vagyok, hogy létezik a 29-es járat, nem jutok vele messzire. Szeretnél a Missionben lógni? Oké, egy óra múlva ott leszek. North Beach? Körülbelül 45 perc. Haight? Valahogy szintén 45 perc.

A Presidio keleti oldalán, amely Cow Hollow és a Marina határán fekszik, sokkal jobban megközelíthető a város, és valószínűleg ezért van az, hogy az ottani lakásokban lévő szobákat a szájhagyomány útján kívül ritkán adják ki. A parknak ez a széle a Lombard Streetre enged ki, így az itt lakók könnyen elsétálhatnak a Union és a Chestnut Streets üzleteihez, bárjaihoz és éttermeihez. Szomszédai a Liverpool Lil’s-nek is, egy kedvelt pub-stílusú étteremnek, amely hangulatos, nyugodt légkörrel és finom, laktató ételekkel várja a vendégeket. Ha átsétál a parknak ezen az oldalán, megpillanthatja a kiterjedt Letterman Digitális Művészeti Központot, a George Lucas-szal együttműködve újragondolt egykori kórházi kampuszt. Ezen a területen található most a Lucasfilm Ltd., az Industrial Light and Magic, a LucasArts és a George Lucas Oktatási Alapítvány. Még egy mókás szökőkút is található itt, amelyben egy életnagyságú Yoda látható. A kampuszon belül elrejtve egy meglehetősen nagy Starbucks is található, ahol a távmunkások és a szabadúszók csatlakozhatnak és koffeinezhetnek, miközben élvezhetik a dombos kertekre, egy lagúnára és a Szépművészeti Palotára nyíló kilátást.

A Presidio központi központja a Main Post. Itt tartja az Off the Grid nyáron a csütörtök esti tábortüzeket és a vasárnap délutáni piknikeket. A Main Postban található a Walt Disney Családi Múzeum, a Presidio Bowl, egy postahivatal, és nemrégiben a The Commissary, egy előkelő étterem, ahol spanyol hatású kaliforniai ételeket szolgálnak fel. Itt található a Presidio Transit Center is. Ez egy aprócska épület, de tiszta mosdókkal rendelkezik – arra az esetre, ha az Off the Gridben lennél, és szükséged lenne egy port-a-potty alternatívára – és a Transit Café, amely gyilkos forró csokoládét készít. Ez a bázisa a PresidiGo Shuttle-nak, az ingyenes kisbuszoknak, amelyek a parkban és a belvárosban szállítják a látogatókat és a lakosokat. A lakosok számára ezek a buszok mindig ingyenesek, így az ingázók kedvencei. Miután elhagyja a parkot, a belvárosi buszjárat csak a Van Ness és Union, a Davis és California, valamint a Transbay terminálnál áll meg, így körülbelül olyan gyors, mintha autóval közlekedne. Bár nekem egy busszal kell eljutnom a tranzitközpontba, és onnan egy másikkal a belvárosba, a PresidiGo az egyik kedvenc dicsekvésem azzal, hogy hol lakom. Ritkán zsúfolt, mindig tiszta és pénztárcabarát.

Még azok is tudják, akik még nem merészkedtek a park mélyére, hogy a Presidio ad otthont a Golden Gate hídnak. Többnyire a híd is emlékeztet a terület egyedülálló szépségére, de vannak olyan helyzetek, amikor San Francisco legfelismerhetőbb nevezetességéhez való közelségünk meglehetősen kellemetlen. Itt mindenki számít a festők, fotósok, kerékpárosok és GoCarok napi nyüzsgésére – és ez eléggé ártalmatlan. Az igazi problémát a kiszámíthatatlan forgalmi dugók jelentik, amelyek a hídtól a park 25. sugárúti bejáratáig álló kocsisort hoznak létre. Ez gyakran előfordul hétvégén, de nem minden hétvégén. Eddig az egyetlen hipotézisem az, hogy a Google Maps egyes napokon rosszalkodik, és mindenkit ugyanarra az útra küld az autópályára, ami elég hosszú dugókat okoz ahhoz, hogy több autó túlmelegedjen a szakaszon. Pozitívum, hogy ez a dugó pont az óceáni sziklák mentén alakul ki. Szóval igen, lehet, hogy lerobbansz, de az biztos, hogy szép.

Crissy Field a Presidio másik ismert nevezetessége. Tengerparti és természetjáró sétányok, valamint a Sports Basement, a Planet Granite és a House of Air, egy volt repülőgéphangár, amely ma trambulinokkal van tele. Itt döntött úgy a város, hogy 10 hektárnyi területet visszavesz, áthelyezi a Golden Gate nyugati összeköttetését, és újraegyesíti a Crissy Fieldet a Main Posttel. Ennek a területnek a jövőbeni felhasználásáról sok vita keringett a hírekben az utóbbi időben; különösen a Lucas Museum of Narrative Art elvesztése miatt, amit Chicagónak köszönhetünk. Egyelőre kissé bonyolult eljutni a Crissy Fieldre, és tapasztalataim szerint a Presidio lakói körülbelül olyan gyakran járnak oda, mint bárki más a városban.

Talán annyi időt töltöttem a Presidio mint legitim környék védelmével, hogy meggyőztem magam arról, hogy jobban beleszerettem, mint megérdemelné. Messze van az út szélén, a város ködös oldalán van, és 20 percet kell gyalogolnom, hogy eljussak egy aprócska sarki piacra. Szép, ha meglátogatjuk, de itt élni nem mindenkinek való; valószínűleg a legtöbb embernek nem az. Mégis, ha hajlandó vagy egy kicsit tovább gyalogolni vagy lovagolni, az élet a Presidioban történelmi és vadregényes napokat, valamint prérifarkasok csaholására és a Csendes-óceán illatára elalvó éjszakákat kínálhat.