Nem szabad koanokat magyarázni, mert nem lehet koanokat magyarázni, tehát a cikk előfeltevése már eleve fordítva van. Ennek az az oka, hogy a koanra adott válasz nem a koanban van – ez annak a felismerése, ami a szavakon és a gondolkodáson kívül van.

Elvárni, hogy egy koan válasza tartalmazza az igazságot, kicsit olyan, mintha a “boldogság” fogalmától várnánk, hogy tartalmazza a boldogságot. Nem lehet, bármennyire is elmélkedünk rajta. Vagy érezzük a boldogságot, vagy nem – a fogalom önmagában irreleváns.

Mivel azonban nincs könnyebb vagy értelmesebb módja a megközelítésnek, a koanok továbbra is hasznosak maradnak, hogy megpróbáljanak rámutatni arra, ami mindig és már amúgy is így van – akár felismerjük, akár nem.

Egyszerűen fogalmazva, a koan egy rejtvény, amit azzal a céllal használnak, hogy a megfejtés folyamatán keresztül előhozzanak valamit. Nem arra törekszik, hogy bárhová is eljuttasson, hanem arra, hogy a fókusz áthelyezése megtörténjen.

Semmi, amit bárki írhat róla, nem lehet elégséges, neked kell elvégezned a munkát, hogy megfejtsd – bár végső soron ez sem az, ami valójában történik. Bizonyos értelemben akkor oldjuk meg a koant, amikor koanná válunk, amikor rájövünk, hogy kezdettől fogva koan voltunk.

Az azonban igaz, hogy amikor egy koannal dolgozunk, néha évtizedekig kereshetjük a megoldást ott, ahol nincs. Egy kicsit több kontextussal talán (talán!) az egész folyamat egy kicsit kevesebb időt vehetett volna igénybe.

Ez az, amit ez a cikk megpróbál megtenni.

Az egyik legismertebb koan azt kérdezi: Két kéz tapsol, és van egy hang. Mi az egy kéz hangja?

Az emberek, akik ezzel a koannal foglalkoznak, azzal küzdenek, hogy megpróbálják kitalálni, hogyan lehet egy hangot előállítani csak egy kézzel. Csapkodni kell valahol? Csettintesz az ujjaiddal? Talán a válasz egyszerűen a csend? Talán a zen mestered csak hülyéskedik?

Ez mind csak logikus gondolkodás, ami teszi a dolgát, de a koan valami másra próbál rámutatni.

Vegyünk egy lépést hátra. Általában úgy gondolunk magunkra, mint emberekre, akik a világ dolgait végzik. Látjuk a világot, és kölcsönhatásba lépünk vele. Mi vagyunk az egyik kéz, a világ pedig a másik. Amikor összejövünk, hangot adunk ki, életet élünk meg. Értelmet teremtünk. A taps lehet örömteli vagy, ha valaki túl erősen tapsol, fájdalmas. Még az örömteli taps is fájdalmas lehet, ha túl sokáig tapsolunk. Akárhogy is, két kéz tapsol, és hang keletkezik.

Mi is két kézként éljük meg magunkat. Gondolunk magunkra, például. Azonosulunk ezzel vagy azzal a szereppel. Fizikai érzéseinket érzékeljük, és azt gondoljuk, hogy azok a mieink. Amikor ezt tesszük, nem csak szubjektum vagyunk, hanem szubjektum-objektum. Mi vagyunk a tapasztaló és a tapasztalt. És mindenféle csomókba keveredhetünk. Megpróbálhatunk például ellenállni a kellemetlen érzéseknek, és nagyon megfeszülhetünk, ha megpróbálunk elmenekülni előlük – de ki menekülne el mi elől? Vagy felbuzdulhatunk az önfejlesztésen, és megpróbálhatjuk magunkat jobbá változtatni – de ki változtatna meg kit? Bármit is teszünk, akkor is tapsolunk. Mindennel egy szubjektum-objektum dinamikában találkozunk.

Mégis nyilvánvalóan nem vehetjük ki az egyik kezünket az egyenletből. Nem lehet csak egy szubjektumunk, mert a szubjektum puszta fogalma is feltételez egy objektumot. És nem lehet csak tárgyad, mert az csak tárgya egy szubjektumnak. Egyik sem lehet a másik nélkül. Így természetesen az sem segít, ha így próbáljuk megoldani a koanunkat.”

De mi van, ha egyik sincs meg?

A közvetlen tapasztalatba tekintve

Hunyd le a szemed, és egy pillanatra fogadd el a jelenlegi tapasztalatodat. Észreveheted a hangokat, a lélegzetedet, a fizikai érzéseket, a gondolatokat – bármit, ami ebben a pillanatban itt van. A gondolkodásod azt mondhatja, hogy ezek közül némelyik te vagy és némelyik nem, hogy némelyik belső és némelyik külső. De csukd be a szemed, és végezd el ezt az ellenőrzést:

Hol ér véget az önmagad tapasztalása, és hol kezdődik minden más tapasztalása? Próbáld megtalálni a határvonalat, a szakadékot. Meg tudod találni?

Nézz meg mindent, ami felbukkan, és próbáld meg elhelyezni. Hát, ott van egy hang, mondhatod, miután lehunytad a szemed és ellenőrizted. És egy fizikai érzés itt. De hol van pontosan “odaát” és “itt”? Ha becsukod a szemed, és csak a tapasztalataidra hivatkozol, nem ugyanabban a térben történik mindez? Nem itt történik az egész? Hol ér véget az önmagaddal kapcsolatos tapasztalatod, és hol kezdődik az “odaát” és az “itt”? Találsz-e két vagy több különálló tapasztalatot, vagy a tapasztalat mindig egy egészként történik?

Megtalálod-e a szubjektum tapasztalatát különállónak a tárgy tapasztalatától? Vagy megtalálhatod egy tárgy tapasztalatát egy szubjektum tapasztalata nélkül? Ha nem tudod, akkor miért? Mi folyik itt?

Erről olvasni vagy gondolkodni nem lesz elég, magadnak kell megkeresned. Szánj egy pillanatot arra, hogy becsukod a szemed, és befogadod ezt a tapasztalatot úgy, ahogy most van. Keresd meg ezt az elhatárolódást. Hol ér véget az önmagad megtapasztalása és hol kezdődik minden más megtapasztalása? Meg tudod találni?

Ez a tapasztalat nem egészében történik, függetlenül attól, hogy milyen tárgyak jelennek meg benne? És ha ez a helyzet, akkor “te”, ahogyan te magadat felfogod, nem ebben a nagyobb összefüggésben is történik – ahogyan a szoba körülötted, a fák az ablakod előtt, az ég, a szél hangja? Nem ugyanabban a térben érzékeljük mindezt? Nem tapasztalható-e mindez?

Az általad észlelt dolog valaha is kívül esik a tapasztalaton?

Ha az utolsó kérdésre a válasz nem, akkor ez nem igaz a szubjektumra is? Nem történik-e a szubjektum is ebben a nagyobb kontextusban, ahogyan azok a tárgyak is?

De ha te tapasztalod, akkor az valójában egy szubjektum, vagy csak egy másik tárgy, amelyhez hozzáadtál egy “szubjektum” címkét, és elkezdtél vele azonosulni?

A tapasztalat érzetet feltételez

Megközelítsük ezt egy másik oldalról. Az egyetlen dolog, amit biztosan tudhatunk, az az, hogy itt és most van valamiféle tudatosság vagy érzékenység, ami ezt a jelenlegi tapasztalatot lehetővé teszi. Még ha ez egy álom vagy illúzió is lenne, ahhoz, hogy ez a tapasztalat megtörténjen, érzőképességnek kellene lennie. Ez tehát az egyetlen dolog, amiben nem kételkedhetünk.”

Most nézzük meg ezt közelebbről. Ez az érzőképesség nem szükségszerűen benne van mindenben, amit érzékelünk? Vagyis, ha egyáltalán érzékelsz valamit, az nem azt jelenti, hogy itt és most érzőképesség működik?

Ha igen, akkor ez nem igaz a te léted tapasztalatára is? Létezhetne az önvalód élménye érzékenység nélkül? Lehetne a szubjektumként való létezés élménye? Lehetne-e a tárgyak érzékelésének tapasztalata?

Lehetne-e egyáltalán bármilyen tapasztalatod érzékenység nélkül? Ha a válasz nem, akkor nem ez az érzékenység az, ami lehetővé teszi a szubjektum és a tárgy – a “te” és a “más” – tapasztalatát?

Amint mondtuk, ha a szubjektum valami, amit megtapasztalsz, akkor vajon valóban szubjektum-e, vagy csak egy másik tárgy, amelyhez hozzáadtad a “szubjektum” címkét, és elkezdtél azonosulni vele? Ha az, amiről azt hitted, hogy a szubjektum, valójában nem is szubjektum, akkor ki tapasztalja mindezt? Ki vagy te?

Ne próbáld ezt gondolkodással kitalálni, mert nem tudod. A gondolkodás nem tudja elkerülni a szubjektummal való azonosulást – és ha már azonosult a szubjektummal, akkor azt sem tudja elkerülni, hogy látszólagos tartalmat adjon neki azáltal, hogy megfeszíti a testet, és merevséget hoz létre ott, ahol nem volt. Akkor azt mondhatja: Látod? Ez vagyok én. Ez a szilárd dolog itt. De ez nem a szubjektum, hanem egy tárgy, amit érzékelsz. Tehát ez az egész folyamat arról szól, hogy ne higgy a gondolkodásodnak, és nézz a közvetlen tapasztalatba, hogy lásd, mi történik valójában.

Hunyd be a szemed, és nézz újra. Miből áll az alany és a tárgy? Valóban kettő, vagy mindkettő csak valami tapasztalt dolog?

Ha becsukod a szemed és megnézed, van-e egyáltalán valami a tapasztaláson kívül? Lehet-e egyáltalán?

És pontosan miből áll a tapasztalat? Lehet-e másból, mint érzésből/tudatosságból?

A tudatosság nem azonos a szubjektummal

A “tudatosság” önmagában is trükkös kifejezés, mert megszoktuk, hogy megszemélyesítjük. Azt gondoljuk, hogy ez az én tudatosságom, és egyenlőségjelet teszünk a szubjektummal – ami azt is jelenti, hogy különállónak tekintjük mindattól, amit szemlél.

A tudatosság azonban a legalapvetőbb szinten megelőzi a szubjektumot; megelőzi a személy konstrukciójának létrejöttét. Ezen az alapszinten nem érezzük azt, hogy “személy vagyok” – ez tiszta vagyok-lét. Ez tiszta érzés, mielőtt meghatározott mintákba kondicionálódna, és “te”-vé válna.

Az érzésed nem férfi és nem nő. Nem fiatal és nem öreg. Nem magas és nem alacsony. Egyáltalán nem “én”.

Az “én”, amivel azonosulunk, nem más, mint egy mentális konstrukció – ugyanolyan valósággal rendelkezik, mint egy gondolat. Amikor keresed, sehol sem találod. Amikor abbahagyod a gondolkodást róla, akár csak a másodperc töredékére is, nincs ott. Mégis, amikor ez történik, az érzésed nem megy sehová.”

“Szinte biztos, hogy szinte minden éber pillanatban belső énnek érzed magad. És mégis, bárhogyan is keressük, ez az én sehol sincs. Nem látható a tapasztalat részletei között, és nem látható, ha magát a tapasztalatot mint teljességet tekintjük. A hiányát azonban meg lehet találni – és amikor ez megtörténik, eltűnik az én érzése.” – Sam Harris, “Ébredés”

A paradoxon az, hogy a tapasztalatban ez nem olyan érzés, mintha “semmi vagyok”, amit hajlamosak vagyunk elképzelni, amikor ezt megpróbáljuk elképzelni, és ami miatt sokan olyan ijesztőnek találják. Vagy nincs “én”, és így nincs probléma, vagy van “én vagyok”. Még ahhoz is, hogy úgy érezzük, hogy “semmi vagyok”, akkor is léteznünk kellene – és így ez végső soron olyan érzés, mintha léteznénk. Olyan érzés, mintha “én én vagyok”, és nem kell megmagyarázni vagy meghatározni, hogy mi ez az én, mert nyilvánvalónak tűnik. De ez nem tűnik nyilvánvalónak egy alany számára. Csak akkor nyilvánvaló, amikor az alannyal való azonosulás megszűnik – vagy másképp fogalmazva, amikor az alanyt és a tárgyat már nem érzékeljük különállónak.

Minden létező lény érzi, hogy “én vagyok én”, függetlenül attól, hogy képes-e ezt gondolatba foglalni vagy sem. Nem is érezhetne másként. Ez a legalapvetőbb és legbensőségesebb tapasztalat, ami létezik. De ez nem igazán tartozik valakihez, és nem is igazán érzés.

Az érző lény az, aki megtapasztalja az önmagára való visszatekintést, és felismeri: “Hűha! Én vagyok!” Az érzékenység az, amely felismeri, hogy nem függ a személy konstrukciójától – ha valami, akkor éppen fordítva. Ennek a tapasztalatnak a mellékterméke gyakran a puszta öröm érzése.”

De az érzékenység nem volt már önmaga, még mielőtt felismerte volna? Valóban megtalálható-e valami, ami elveszett volt?

Az érzőképesség nem mindig önmaga, még akkor is, ha azt hisszük, hogy valaki? Még akkor is, ha azt hisszük, hogy te vagy?

Ki vagy te? Mi az eredeti arcod, mielőtt anyád és apád megszületett volna?

Dualitás és érzékelés

A tudatosság (vagy érzőképesség vagy elevenség) mindig jelen van minden tapasztalatban, mert nélküle nem lehetne az említett tapasztalatod. Ha egyáltalán érzékelsz valamit, akkor most is tudatosság működik. Tehát mindig benne van.”

Azt tesszük automatikusan, amikor ezt látjuk, hogy megragadjuk a tudatosságot. Azt gondoljuk, hogy ez ugyanaz, mint a szubjektum, és hogy ez az, ami mi vagyunk.

Bizonyos értelemben ez igaz. Ez az, ami érző. Ez az, ami nélkül nem lehetne semmilyen tapasztalatunk. De ez egyben az objektum is. Ez minden, amit érzékelünk, pontosan azért, mert mi érzékeljük.

Normális esetben azt gondoljuk, hogy egy tárgyakat érzékelő szubjektum vagyunk – két kéz tapsol. Úgy érezzük magunkat, mint akik a szemünk mögött helyezkednek el, és a világra néznek, és feltételezzük, hogy a tárgyak, amelyeket nézünk, objektíven ott vannak kint, elkülönülve az észlelőtől.

A tapasztalatban azonban nincs valódi szakadék az észlelő és az észlelt között. Egyik sem létezhet a másik nélkül. Amikor ezt a szakadékot keressük, nem találjuk – nincs elkülönülés.”

Próbáljuk meg újra. Csukd be a szemed és nézz. Hol ér véget a saját magad tapasztalása és hol kezdődik minden más tapasztalása? Amikor megnézed, mit találsz? Koncentrálj egy ideig önmagad megtapasztalására, majd gondold végig: a “külső” tapasztalatok valóban azon kívül történnek? Van-e például egy pont, ahol véget ér az önmagaddal kapcsolatos tapasztalat és elkezdődik a hang? Van-e valódi elválasztás?

Ha belegondolsz, még egy gyakorlatiasabb forgatókönyv szerint sem tudjuk igazán, mi van odakint; csak azt tudjuk, amit az érzékszerveink mondanak nekünk. Soha nem tapasztalunk meg egy tárgyat – csak a tárgyról alkotott érzékelésünket tapasztaljuk. Ez manapság általában véve nem meglepő, hiszen tudjuk például, hogy számos állat és rovar teljesen másképp tapasztalja a világot, mint mi.

Ha megnézzük a szótárban az “észlelés” kifejezést, azt találjuk, hogy úgy definiálják, mint “az észlelés eredménye vagy terméke”. Amikor tehát megtapasztalunk valamit, az már átment az érzékelés folyamatán. És miből áll ez? Bizonyára tudatosságból. Ha becsukjuk a szemünket, és megpróbáljuk kideríteni, miből állnak az észlelések, az egyetlen “anyag”, amit találunk, a tudatosság. Ez az egyetlen állandó mindenki számára, aki érző, akár ember, akár nem.

Nem ismerjük a világot, csak azt tudjuk, amit az érzékszerveink visszatükröznek nekünk. És soha nem ismerjük a tárgyakat – valójában még azt sem tudjuk, hogy léteznek-e tényleges tárgyak odakint. Még azt sem tudjuk, hogy van-e “odakint”. Honnan tudhatnánk? Minden, aminek tudatában vagyunk, a mi tapasztalatunk. Amint tudatában vagyunk valaminek, az már a mi tapasztalatunk. Számunkra szó szerint nincs a tapasztalatunkon kívül semmi. Ez nem azt jelenti, hogy nincs tényleges világ odakint. De hogy létezik-e vagy sem, honnan tudhatnánk? Mi az, amit ténylegesen tapasztalsz?

A tárgyak megismeréséhez csak az észlelések állnak rendelkezésünkre. Egy álomban például ezek az észlelések egy egész szilárd világot teremtenek, ahol egyáltalán nincs semmi – és még azt sem tudnánk, hogy ez egy álom, ha az álom nem érne véget.

De nem csak tárgyakat teremtünk az álmokban. A szubjektumot is megteremtjük. Egy egész álmot álmodhatunk önmagunk egy változatáról, akinek például van egy hajója, és ezt vagy azt kell tennie; de amikor felébredünk, nem a szereplő ébred fel. Ez a változatunk eleve nem is létezett. Mégis, az álmodó “én” érzékenysége pontosan ugyanaz, mint amelyik felébred.

A trükkös dolog ezen a ponton az, hogy a tudatossággal sem tudsz azonosulni, mert abban a pillanatban, amikor bármivel azonosulsz, szubjektum vagy egy szubjektum-objektum dinamikában. Ezért olyan trükkös erről beszélni, és ezért nem érti meg a gondolkodás. A gondolkodás töredékes, de a valóság mindig egész. A gondolkodás csak valami, ami benne történik.”

“A legfelsőbb állapot … teljesen egy és oszthatatlan, a valóság egyetlen szilárd tömbje. Az egyetlen módja annak, hogy megismerjük, ha mi magunk is azzá válunk. Az elme nem tudja elérni. Az érzékeléséhez nincs szükség az érzékekre; a megismeréséhez nincs szükség az elmére.” – Nisargadatta Maharaj

Alan Watts metaforái a hullámról és az óceánról remekül rámutatnak erre. Ahogy a hullám felemelkedik az óceánban, úgy emelkedik fel a szubjektum a tudatosságban. Ahogy a hullám vízből áll, úgy áll a szubjektum tudatosságból. A hullámok és a szubjektum csak a saját nagyobb összefüggésük történése. Nem létezhet hullám óceán nélkül. Nem lehet szubjektum tudatosság nélkül.

A hullám pedig mindig is az óceán, nem kell megtalálnia az óceánt, vagy óceánná válnia. Nincs valódi kettősség a hullám és az óceán között. Ugyanabból a dologból állnak. Ha a hullám érzi magát, akkor érzi az óceánt.

De persze az óceán több, mint a hullám.