Liston, Charles (“Sonny”)
(sz. 1932. május 8., Saint Francis megye, Arkansas; meghalt 1970. december 30., Las Vegas, Nevada), 1962 és 1964 között nehézsúlyú ökölvívó bajnok.
Liston Tobe Liston bérlő farmer és második felesége, Helen Baskin tíz gyermeke közül a kilencedik, Liston az arkansasi Morledge ültetvényen egy lepusztult kunyhóban született, ahol brutális és elszegényedett gyermekkorát élte át. Születésének pontos dátumát illetően vita van; a feljegyzések hiányosak, és egyes források szerint 1927-ben vagy 1928-ban született. Liston zűrös fiatal volt, aki nem részesült hivatalos oktatásban, és soha nem tanult meg írni és olvasni. Apja rendszeresen verte, és nyolcéves korára már teljes munkaidőben a gyapotföldeken dolgoztatta. Liston édesanyja 1946-ban St. Louisba költözött. A tizenhárom éves Liston hamarosan követte őt, és az O’Fallon Street 1017. szám alatti lakásban élt vele. Az utcán nőtt fel, javíthatatlan bűnözőként, aki rablások és rablások sorozatában vett részt, ami 1950-ben letartóztatásához vezetett. Első fokon több rendbeli rablás és lopás miatt elítélték, és öt évre a Jefferson City-i Missouri Állami Büntetés-végrehajtási Intézetbe zárták. Ott a börtönlelkész, Alois Stevens atya bátorította, hogy kezdjen el bokszolni. A hat láb és egy hüvelyk magas, 210 font súlyú, széles vállú és erőteljes testalkatú Liston elsöprő erővel és gyilkos ösztönnel rendelkezett. A börtön edzője által “Sonny”-nak becézett Liston gyorsan felküzdötte magát a börtön bokszprogramjának élére. Amíg Liston még rács mögött volt, Stevens atya segített Frank W. Mitchellt, a St. Louis Argus kiadóját megnyerni Liston menedzserének.
1952. október 30-i szabadlábra helyezését követően Liston sikeres amatőr karrierbe kezdett, amelynek csúcspontja a National Golden Gloves nehézsúlyú bajnokság volt. 1953. szeptember 2-án vált profivá, és egy menetben szétzúzta Don Smith-t St. Louisban. Liston az első tizenöt mérkőzéséből csak egyet veszített el, egy nyolcmenetes döntést Marty Marshall ellen, aki eltörte Liston állkapcsát, 1954. szeptember 7-én Detroitban. Liston kétszer bosszulta meg ezt a vereséget, egyszer 1955-ben, majd 1956 márciusában. Ez idő alatt Liston karrierje részben John Vitale, egy szervezett bűnözéssel kapcsolatban álló munkaügyi zsaroló ellenőrzése alá került, aki Listont erőskezű emberként és sztrájktörő gorillaként alkalmazta. Liston gyakran került összetűzésbe a rendőrséggel, ami egész életében megmaradt. 1956. május 5-én este vitatkozni kezdett egy rendőrrel egy barátja illegálisan parkoló taxija miatt, és végül eltörte a rendőr lábát, majd elmenekült a fegyverével. Bűnösnek vallotta magát testi sértésben, és kilenc hónapra a St. Louis-i Munkásotthonba ítélték.
Szabadulása után Liston 1957. szeptember 3-án feleségül vette Geraldine Chambers-t, az egygyermekes egyedülálló anyát. Újrakezdte karrierjét, 1958-ban nyolc mérkőzést nyert, és felhívta magára az alvilági bokszcár Frank Carbo és kegyence, Frank (“Blinky”) Palermo figyelmét, akik átvették Liston irányítását. 1959-ben, miután egy St. Louis-i rendőrkapitány figyelmeztette, hogy hagyja el a várost, mielőtt holtan találják egy sikátorban, Liston a pennsylvaniai Philadelphiába költözött. Ott kezdte el verekedni magát a nehézsúlyúak ranglétráján, annak ellenére, hogy nem volt igazán kifinomult a ringben. Liston, aki félelmetes vigyoráról volt ismert, a legtöbb ellenfelét nyers erővel és pokoli balkezével pusztította el. 1959-ben mind a négy ellenfelét, köztük a kemény Cleveland Williamst és Nino Valdezt is három menetben kiütötte. 1960-ban megállította a nagyra becsült Roy Harrist, miután az első menetben háromszor is megdöntötte, majd kiütötte Zora Folleyt, mielőtt meg kellett elégednie egy döntéssel a ravasz Eddie Machen ellen.
1961-re Liston volt a Floyd Patterson által birtokolt nehézsúlyú korona legfőbb várományosa. Patterson ravasz menedzsere, Cus D’Amato azonban megelőzte a veszélyes Liston elleni összecsapást, azt állítva, hogy a mobbingoló volt fegyenc alkalmatlan a bajnoki címért való küzdelemre. Sok amerikai, aki Listont megátalkodott gengszternek tekintette, egyetértett ezzel. A növekvő nyomás hatására azonban végül 1962. szeptember 25-én a chicagói Comiskey Parkban találkoztak, ahol Liston egy bénító balhoroggal két perc és hat másodperc alatt kiütötte Pattersont, és ezzel megnyerte a bajnokságot. A Philadelphiába tartó hazafelé tartó repülőn Liston biztos volt abban, hogy az amerikaiak megbocsátanak neki a visszataszító múltját. Teljes mértékben számított a hősök fogadására, de amikor a gép leszállt, a repülőtér üres volt. Liston összetört. “Ez volt az egyik legszomorúbb dolog, amit valaha láttam” – mondta Jack McKinney bokszíró, Liston barátja. “Soha nem heverte ki igazán azt a pillanatot.” Liston rájött, hogy bármit is ér el, mindig is baljós fenevadnak fogják tartani, és ő marad a bajnok, akit senki sem akar.
A 1963. július 22-én Las Vegasban rendezett visszavágón Liston ismét egy menetben kiütötte Pattersont. Ezek a lenyűgöző győzelmek megerősítették Liston legyőzhetetlen ringbeli ragadozó hírnevét. A ringen kívül is megőrizte fenyegető auráját. Számos letartóztatása ellenére továbbra is erősen ivott, felelőtlenül vezetett, és állítólag számos nőt, főként prostituáltakat bántalmazott. Liston látszólag élvezte a hírhedtséget, és egyszer megjegyezte: “A díjmeccs olyan, mint egy cowboyfilm. Kell lennie egy jófiúnak és egy rosszfiúnak. Csak az én cowboyfilmjeimben mindig a rosszfiú nyer.”
A pimasz fiatal bokszoló Cassius Clay (a későbbi Muhammad Ali) hónapokig “csúnya öreg medveként” csalta Listont, és végül 1964. február 25-én a floridai Miami Beachen egy mérkőzésre csigázta. A villámgyors Clay ügyesen bokszolta le a nehézkes Listont, robbanékony ütésekkel bombázva őt. A mérkőzés vitával és új bajnokkal ért véget, amikor a véres Liston vállsérülésre panaszkodva megtagadta a hetedik menetet. Liston és Ali 1965. május 25-én a Maine állambeli Lewistonban bokszolt újra. A visszavágó ugyanolyan hirtelen és rejtélyesen ért véget, mint az első meccs, amikor Liston az első menetben Ali hírhedt “fantomütésének”, a sok néző által nem látott vagy nem elég erősnek ítélt ütésnek, hogy kiüsse a nagydarab Listont. Gyorsan felröppentek a bundázásról szóló pletykák, és Liston hírneve tönkrement.
Ennek ellenére folytatta a bokszot, 1966-ban és 1967-ben Svédországban (ahol ő és Geraldine örökbe fogadtak egy fiút) négy ellenfelet kiütött, és a következő tíz mérkőzését megnyerte, kilencet kiütéssel, mielőtt 1969-ben egy korábbi edzőpartner, Leotis Martin egy kimerítő küzdelem kilencedik menetében megállította. Liston utolsó mérkőzése a “Bayonne Bleeder” Chuck Wepner elleni tizedik menetes technikai kiütés volt 1970. június 29-én a New Jersey City-i Jersey City füsttel teli fegyvertárában. Visszatérve Las Vegasba, ahol 1966-ban telepedett le, Liston a pletykák szerint kábítószer-kereskedelemmel és esetleg uzsorakölcsönökkel foglalkozott. 1971. január 5-én Geraldine visszatért egy hosszabb látogatásról az édesanyjával, és Listont holtan találta a hálószobájukban, ahol körülbelül egy hétig feküdt. Bár halálát tüdőtágulatnak és szívelégtelenségnek tulajdonították, heroinnyomokat találtak a testében és tűnyomokat a karján. A rendőrség heroint és marihuánát is talált a házban. Hogy Liston természetes halállal, véletlen túladagolással vagy maffiózók által szándékosan beadott túladagolással halt-e meg, továbbra is rejtély. A Las Vegas-i Paradise Memorial Gardensben temették el.
Félelmetes hírneve és bűnözői háttere ellenére Liston éppúgy a tragédia, mint a vérengzés alakja volt. Analfabéta és iskolázatlan emberként soha nem tudott kiszabadulni a szervezett bűnözés szorításából, amely a karrierjét irányította, és talán gyalázatos vereségeihez és végső halálához vezetett. Mivel karrierje az 1960-as évek elején kibontakozó polgárjogi mozgalom idején virágzott, Listont sok fehér megvetette és féltette, és sok afroamerikai elítélte, mint az ügy szégyenfoltját. Listonnak azonban volt egy másik oldala is, egy merengő magányos ember, aki szerette a gyerekeket, és könnyedén együtt érzett az elnyomottakkal. Uralkodásának rövidsége ellenére egyes bokszszakértők úgy vélik, hogy Liston nagy bajnok volt, aki talán még jelentősebb tehetségét is elherdálta kicsapongó és pitiáner bűnözéssel teli életével. Talán a rejtélyt a néhai Harold Conrad publicista foglalta össze a legjobban, aki megjegyezte, hogy Liston “azon a napon halt meg, amikor megszületett”. Hivatalos mérlege ötvennégy mérkőzés, ötven győzelem, négy vereség, harminckilenc kiütés. 1991-ben beiktatták az International Boxing Hall of Fame-be.
Liston legalaposabb életrajza Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000) című könyve, amely brutálisan őszinte, mégis rokonszenves beszámoló a bokszoló zűrös életéről. További figyelemre méltó életrajzok: A. S. (“Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), amely Liston életét mutatja be a bajnoki cím megszerzéséig, valamint Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975) című könyve életrajzi profilt és beszámolót tartalmaz Liston fontosabb mérkőzéseiről, míg Nigel Collins, Boxing Babylon (1990) című könyve a botrányos eseményeket hangsúlyozza, amelyek a harcedzett bajnokot sújtották. A New York Timesban (1971. jan. 7.) gyászjelentés olvasható.
Michael McLean