Where the Light Falls

Válogatott történetek

by Nancy Hale and Lauren Groff

Nancy Hale 1936-ban, a Harper’s Bazaar számára fényképezve, fehér hermelin kabátban. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Nancy Hale 1936-ban, a Harper’s Bazaar számára fényképezve fehér hermelin kabátban.

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

És ennek ellenére a legtöbb novellaolvasó még csak nem is hallotta a Nancy Hale nevet. Az 1988-ban bekövetkezett halála óta eltelt három évtizedben munkássága szinte teljesen eltűnt a köztudatból. Mostanáig elbeszélései és könyvei jórészt nyomtatásban sem jelentek meg.

A Library of America Hale-szuperrajongói számára, akiknek volt szerencséjük a novellaantológiákban vagy magazinarchívumokban rábukkanni a munkáira, itt volt az ideje, hogy egy helyreállítási kísérletet rendezzenek. A Library arról ismert, hogy olyan kanonikus nagyságok műveit adja ki újra, mint Kurt Vonnegut – de olyan kiváló, de ismeretlen írókkal is foglalkoznak, mint Hale.

“Sok Nancy Hale-rajongó van az irodánkban” – mondja John Kulka, a Library of America szerkesztőségi igazgatója. “Az itteni munkatársak már régóta ismerik a munkásságát. Az itteni munkatársak mindig visszafelé néznek.”

Amikor 2018 márciusában egy szerkesztőségi megbeszélésen ismét felmerült egy Hale-történetekből álló gyűjtemény ötlete, Kulka úgy döntött, hogy megkeresi Groffot, hátha érdekelné egy új, Hale műveit tartalmazó összeállítás szerkesztése.

Lauren Groff leginkább a Sorsok és fúriák című regényéről és a Florida című novelláskötetéről ismert. Megan Brown/Lauren Groff hide caption

toggle caption

Megan Brown/Lauren Groff

Ő volt. Groff 2015-ben találkozott először Hale írásaival, amikor a “At The Round Earth’s Imagined Corners” című novellája Hale egyik novellájával, az “Those Are As Brothers” cíművel együtt jelent meg a 100 Years of The Best American Short Stories részeként.

Amikor Groff először olvasta azt a novellát, nem tudta elhinni, hogy az íróját elfelejtették. És ahogy egyre több időt töltött Hale munkásságával, hitetlensége tovább nőtt. A Where the Light Falls bevezetőjében Groff ezt írja: “Ezekben a hónapokban, amikor Hale hangjával a fejemben éltem, újra és újra megkérdeztem magamtól, hogyan fordulhattunk el tőle.”

Nincs egyetlen ok, amiért a világ elfelejtette Nancy Hale-t. “Talán a történetek kiestek a népszerűségből? Hiányzott egy kiadó, aki hajlandó lett volna eleget tenni érte?” – mondja Kulka. “Vagy egyszerűen csak nem volt akkoriban ugyanolyan érdeklődés a női írók irodalmi regényei iránt? Nehéz megmondani, de gyanítom, hogy valamilyen kombinációról van szó.”

Ahol a fény esik című kötetben szereplő történetek kiválasztása hihetetlenül nehéz volt, mondja Groff. Mivel nagyon sok – jóval több mint 100 – történet közül kellett választani, Groff összefogott Kulkával és a Library of America belső szerkesztőjével, Reggie Huival.

“Többször is nagyon hosszú vitákat és beszélgetéseket folytattunk arról, hogy mely történeteket vegyük fel” – mondja Groff. “És sok szenvedélyes felszólalás volt minden oldalon, különösen az enyémben”. Végül 25 történet mellett állapodtak meg, nem mindegyik történet volt az, amit feltétlenül szerettek, de azok, amelyekről úgy érezték, hogy megmutatják Hale munkásságának sokszínűségét, és azt, hogy készsége és stílusa hogyan fejlődött az idők során.

Nancy Hale életének darabjai minden történetében megtalálhatók. “Minden történetben, amit egy szépirodalmi író ír, van valami belőle” – mondja Groff. ” Olyan közel írt a csontokhoz, a saját életéhez. Sok tekintetben saját magát láthatjuk ezekben a történetekben a szereplőiben.”

Nancy Hale az édesanyjával, Lilian Westcott Hale-lel a Dedham Massachusetts-i otthonukban 1915 októberében. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Bostonban született 1908. május 6-án, bohém szülők gyermekeként (bár apja a Groff által “bostoni bráhmana származásúnak” nevezett családból származott), és kiváltságos, de magányos neveltetést kapott. Mindkét szülője impresszionista festő volt, időnként jobban összpontosítottak a művészetükre, mint a gyermekükre.

A Hale család írócsalád is volt. Apai ágon Hale nagyapja, Edward Everett Hale, A hazátlan ember szerzője, valamint nagynénjei, Harriet Beecher Stowe, A Tamás bácsi kunyhója szerzője és Lucretia Peabody Hale, a Peterkin Papers írója.

Az unokája, Norah Hardin Lind szerint a művészet és az írás egyaránt Hale vérében volt. “A Hale családban lenni azt jelentette, hogy az ember tudott írni” – mondja Lind. “Mindannyian írók voltak … és a nők a férfiakkal együtt írtak. A családban nem volt semmiféle megkülönböztetés a női írást illetően.”

A család a nyarakat a New England-i tengerparton töltötte, és a sziklás partok szeretete egyértelműen tükröződik Hale számos történetében, köztük a “Flotsam” és Groff kedvencében, a “To The North”-ban. Tizenéves kora végén Hale debütánsnő lett; ebből a tapasztalatból merített olyan történetekhez, mint a “Crimson Autumn”, amely a 20-as évek fiatalos bostoni társadalmát írja le, tele egyetemi focimeccsekkel, táncokkal, autóutakkal és egy fiatal nővel, aki beletörődik, hogy hozzámegy gazdag, de problémás barátjához, mert tudja, hogy valójában nincs más választása.

Míg Hale elmerült a gazdagság és a kiváltságok világában, ez nem akadályozta meg abban, hogy kritizálja azt. “Különösen a bostoni történeteiben, minden története alatt ott van ez a nagyon finom szatíra-érzés” – mondja Groff. “Úgy gondolom, hogy művészként képes volt látni azt a világot, amelyben élt, anélkül, hogy feltétlenül bevenné azt a sok kiváltságot, ami megadatott neki.”

Nem Boston az egyetlen hely, amely nagymértékben megjelenik Hale munkásságában. Felnőttként Virginiában és New Yorkban élt, két különállóbb világban, amelyek ugyanolyan központi szerepet játszanak számára, mint Boston.

Emellett Hale számos története a nőkre és a társadalom által velük szemben támasztott elvárásokra összpontosít. “A nők életét hagyományosan nem tartották alkalmasnak a mikroszkopikus látásmódra” – mondja Groff. ” Néhány gazdag nő, néhány kiváltságos nő, néhány nagyon hétköznapi nő is. És ő ebben látja meg a transzcendencia és a szépség pillanatait.”

Hale 1988-ban bekövetkezett halála óta eltelt három évtizedben munkássága szinte teljesen eltűnt a köztudatból. Történetei és könyvei mindmáig nagyrészt nyomtatásban nem kaphatók. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Hale unokája, Norah Lind Hardin, aki jelentős időt töltött nagyanyja munkásságának kutatásával, egyetért azzal, hogy történetei valamilyen módon mind visszavezethetők személyes tapasztalataira, még a gyötrelmesekre is. “Nagyon jól ismertem őt. Az apámat 22 évesen szülte meg, és 50 éves kora előtt született meg” – mondja Lind. “Mesés nagymama volt, de nehézségek gyötörték.”

Hét évnyi nehéz írói munka után, 1941-ben Hale kiadta leghíresebb regényét, a Tékozló asszonyokat, amely Lind szerint részben a küzdelmes második házasságán alapult. Ő és férje még ugyanabban az évben elváltak, és nem sokkal a regény befejezése után Hale idegösszeomlást kapott. Bejelentkezett egy szanatóriumba, ahol 2 és fél évig maradt. És bár felépült, későbbi munkássága a pszichoanalízissel, Freud tanításaival és a pszichiátriai kezeléssel való foglalkozást tükrözi.

Az Amerikai Könyvtár új gyűjteménye nem az egyetlen törekvés Hale munkásságának helyreállítására. Írók és angol professzorok egy kis csoportja az elmúlt évtizedben írta meg és adta ki újra műveinek válogatott darabjait. Phong Nguyen, a Missouri Egyetem kreatív írás professzora az egyik ilyen Hale-szuperrajongó. Először a Harper’s Magazine régi számait böngészve bukkant rá a bostoni használt könyvesboltokban, ahol megtalálta Hale “That Woman” című novelláját.

“Egyszerre volt időtálló és kortárs, annak ellenére, hogy majdnem egy évszázaddal korábban íródott” – emlékszik vissza Nguyen. Évekkel később, amikor eljött az ideje, hogy egy költőt javasoljon a Pleiades Press Unsung Masters sorozatába, megkérdezte, nem lehetne-e helyette egy novellaírót: Nancy Hale.

Nguyen összefogott Hale unokájával, Linddel és írótársával és szuperrajongójával, Dan Chaonnal, hogy közösen szerkesszenek egy kiadást Hale műveiből, amely 2012-ben jelent meg. “Ellentmondásokkal és paradoxonokkal foglalkozik. És azzal, ahogyan képes feltárni ezeket a visszhangtalan vágyakozásokat” – mondja. “Azokat a dolgokat, amelyeket érzünk, de még nincs meg a nyelvünk, hogy kifejezzük … Felismerjük ezeknek az érzelmeknek az ismertségét, de azt hiszem, ő ezt jobban csinálja, mint szinte minden más szerző, akit ismerek.”

Nancy Hale “Szemek és szemek nélkül; avagy a látás művészete” című esszéjének tervezete. A mű 1965-ben jelent meg a The New Yorkerben. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Hale nemcsak képzett író volt, hanem nagyszerű tanár is, teszi hozzá Nguyen – azt mondja, gyakran hivatkozik 1962-es könyvére, a The Realities of Fictionre: An Author Talks About Writing, amikor a diákjait oktatja.

“Az a mód, ahogyan ő a fikció minden elemét harmonikusan és nem különállóan kezeli, különbözik attól, ahogyan a fikcióírást gyakran tanítják” – mondja Nguyen. “A karaktert, a cselekményt, a helyszínt, a nézőpontot egy egész egységének tekintette, és ellenezte azt az elképzelést, hogy ezeket elemekre lehet szétválasztani.”

Örömteli, hogy a Library of America gyűjteményével Hale novellái mostantól könnyebben elérhetőek lesznek az osztályteremben való tanításhoz. “Nem próbál írókat faragni a diákokból … de mond néhány olyan dolgot, ami inspiráló egy életre szóló író számára” – mondja. “Azt mondja, hogy a legjobb írás az önbizalomhiány terméke. Nagyon tisztelte az önkritikát. Akár elgondolkodsz azon, hogy jó vagy-e egyáltalán – az a képességed, hogy megkérdőjelezd magad, a tehetséged.”

Kiskorában Lind mindig verseket írt. Amikor megmutatta az írásait a nagymamájának (és a nagymamája harmadik férjének), “úgy foglalkoztak velem, mintha írótárs lennék” – emlékszik vissza. “Teljesen egyenrangúak voltak. Nem éreztették veled, hogy nem vagy olyan jó. Egyszerűen csak építő jellegű kritika volt … Meglepő volt számomra.”

És Lauren Groff azt mondja, hogy ahelyett, hogy megfélemlítette volna Hale történeteinek közel tökéletes volta, hagyta, hogy az írás inspirálja őt. “Néhány történetben úgy gondolom, hogy van … egy fekete lyuk a szoba közepén, amiről ő ír, és a karakterei a széleken élnek, és küzdenek ellene. Soha nem említi, de érezni lehet, hogy milyen erő vonzza őket” – mondja. “Szerintem ez egy igazán rendkívüli módja az írásnak. És azt hiszem, hogy bárki, aki megpróbál ilyesmire vállalkozik, lenyűgöző megfigyelni.”

A Library of America szerkesztőségi igazgatója, Kulka azt mondja, hogy egy éven belül remélik, hogy piacra dobják a könyv papírkötésű kiadását, ami még elérhetőbbé teszi a könyvet. “Azzal, hogy ilyen módon, fanfárokkal és Laurenrel adtuk ki, azt akartuk üzenni, hogy ‘Figyeljetek. Ez egy fontos író, egy nagyon jó író, egy olyan író, akit ismernetek kell.”

Aubri Juhasz és Justine Kenin készítette ezt a történetet a rádió számára, Petra Mayer pedig a webre adaptálta.