Jamaica Kincaid tehetséges író, aki eddig öt lebilincselő szépirodalmi könyvet adott ki: A folyó alján; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam és Tulipán; és Anyám önéletrajza. Nem szépirodalmi munkái között szerepel egy hosszabb esszé a szülőföldjéről, A Small Place (Egy kis hely); egy elmélkedés a bátyja 1996-ban AIDS-ben bekövetkezett haláláról, My Brother (A bátyám); és a My Garden Book (A kertkönyvem), amely a kertészkedéshez és a kertészet történetéhez fűződő sajátos kapcsolatát vizsgálja. Kincaid munkásságát többféleképpen jellemezték: elegáns, elbűvölő, gyengéd, kecses, káprázatos, költői és lírai.

A szépirodalmi művei érzékiek, szuggesztívek és néha erotikusak. Első, második és negyedik könyvében a jelentések megfoghatatlanok, és fokozatosan bontakoznak ki egy szinte hipnotikus litániából, amelyet ismétlések, visszhangok és refrének, valamint az emberek, tárgyak és a földrajz ragyogó leírásai jellemeznek. A harmadik könyv, a Lucy és Kincaid legújabb regénye, Az anyám önéletrajza közvetlenebb prózájával eltér ettől a stílustól. Az első két könyvben Kincaid egy olyan lány elbeszélői hangját használja, akit szeretet és gyűlölet foglalkoztat egy anya iránt, aki az egyik pillanatban egyetlen gyermekét simogatja, majd szidja, mint “a ribancot, akivé válni fogsz”. A gyermek apja, aki harmincöt évvel idősebb az anyjánál, ritkán van együtt a feleségével és a lányával, és több mint harminc gyermeket szült különböző nőktől, akik féltékenyen keresik a felesége halálát obeah rítusokkal. Az At the Bottom of the River tíz meditatív részében sem a gyermeknek, sem a szülőföldjének, Antiguának nincs neve; Annie Johnban mindkettőnek van. Az Annie Johnban Annie tízéves korától tizenhét éves koráig öregszik, ami nagyobb folyamatosságot és pontosabb kronológiát ad a második könyvnek. Az elbeszélő mindkét könyvben olyan monológokban írja le élményeit és reflektál rájuk, amelyek kiegészítik egymást, de külön-külön is megállnák a helyüket. Mindkét epizodikus műben Kincaid bizonyos fokú esztétikai egységet ér el a szereplők gondos és szűkszavú kiválasztásával, a gyermek viszonylagos elszigeteltségének hangsúlyozásával, az anya-lánya kapcsolattal való foglalkozással és a jellegzetes elbeszélői hang használatával. Kincaid tükrözi a beszélő gyermeki egyszerűségét és látszólagos naivitását, miközben közvetíti Annie John kifinomult látásmódját a kulturális környezetéről, szexuális ébredéséről, a természetre adott válaszairól, valamint a szimbolikus felhangokkal bíró események, személyek és hatások iránti érzékenységét. Annie John hipnotikusan önmagához beszél, a bibliai költészetre emlékeztető párhuzamos kifejezéseket használ. Élesen fogékony az érzékszervi benyomásokra – hangokra, illatokra és színekre. Ez a két könyv betekintést nyújt egy tipikus lány felnőtté válásának természetébe, de egy atipikus és rendkívül érzékeny gyermek elemzését is kínálja, aki elkerülhetetlenül halad a lelki összeomlás felé, ami tizenöt éves korában következik be.

Annie John állandó konfliktusban él kiszámíthatatlan anyjával. Mindig választania kell, hogy aláveti magát, vagy hazugságokhoz, trükkökhöz, sőt nyílt lázadáshoz folyamodik. Mindkét könyvben hiányoznak az átmenetek a mindennapi iskolai és otthoni életből a lélektanba, mivel Kincaid hirtelen vált át a karibi miliő realista ábrázolásáról a gyermeki álmok és fantáziák feltárására. Főhőse élményeinek legintenzívebb válságában Kincaid a mitikus és archetipikus szinthez közelít. Az anya-lánya kapcsolat szokatlan és időtlen aspektusait két szellem váltakozó összeolvadásaként és szétválásaként vetíti elénk. Annie John az érett nő erejét szimbolikusan is szemléli – mint a bőr levedlését, hogy a nő meztelenül, sebezhetően és bátran álljon ki a világ elé, és a sarokban hagyja gömbölyödve a védőburkot. A gyermek mindkét könyvben az anyja által diktált szabályokat mondogatja, meghatározva a női szerepet a háztartási rutinban és a társadalmi viselkedésben. E kántálások némelyike baljóslatú: “Így kell jó gyógyszert készíteni a megfázásra; így kell jó gyógyszert készíteni arra, hogy kidobjunk egy gyereket, mielőtt még gyerek lenne belőle … így kell megfélemlíteni egy férfit; így kell megfélemlíteni téged egy férfi”. Az At the Bottom of the River elbeszélője a parancsolatokat parodizálja, amikor huncutul szavalja: “így kell a levegőbe köpni, ha kedved van hozzá, és így kell gyorsan mozogni, hogy ne essen rád.”

A főhősnő mindkét könyvben a rendezetlenség és a szürreális felé mozdul, amikor álmaiban az anyjával barlangokon, üres házakon és a tengerparton sétál. Boldog házasságról álmodik egy “vörös nővel”, aki látszólag az anyja (vagy egy idealizált anyapótlék), aki olyan szoknyát visel, “ami elég nagy ahhoz, hogy a fejedet beleásd”, és aki boldoggá teszi őt azzal, hogy olyan történeteket mesél, amelyek így kezdődnek: “Mielőtt megszülettél.”

A folyó fenekén a gyermek látomásos és szemlélődő elméjének legjelentősebb felfedezései a “Szárnyatlan” és “Anyám” című fejezetekben, valamint a legfelkavaróbb a “Feketeség” címűben történnek. Az Annie Johnban a kislány hallucinációkkal tarkított mentális és fizikai összeomlásáról szóló elbeszélése a “Hosszú eső”-ben jelenik meg, és betegsége tíz héten át tartó esővel jár együtt. Annie Johnt anyja és anyai nagyanyja egy brit orvos által biztosított gyógyszerekkel kezeli, de – apja tiltakozása ellenére – különféle obeah bájitalokat és rituálékat is alkalmaznak. Fantáziájában a gyermek soha nem veszíti el a kapcsolatot a valósággal. Elméje folyójának alján a bizalom olyan hideg, kemény és megalkuvás nélküli, mint a mozgó víz alá ágyazott sziklák. A szürreális vagy tudattalan világába lépve nem hagyja el teljesen a háztartási rutin világát, az iskolai élet szigorát vagy a külső természet részletei iránti érzékenységét. Egy látomásos szakasz közepén a konkrét valóság megfigyelésén alapuló meditatív kijelentéssel riasztja meg az olvasót: “A sziklák és a hegyek csendjét áhítom”. Az At the Bottom of the River záróoldalán a lány nem annyira a látomásos repüléseiben, mint inkább az ismerős tárgyakban talál irányt és tartalmat: könyvekben, egy székben, egy asztalban, egy tál gyümölcsben, egy üveg tejben, egy fából készült fuvolában. Ahogy nevet ad ezeknek a tárgyaknak, úgy találja, hogy a múlt és a jelen emberi törekvéseinek emlékei, bár önmagukban mulandóak. Önmagát e törekvések részeként azonosítja, mivel ezek a törekvések és a kreativitás soha véget nem érő áramlását jelzik. Kijelenti: “Igényt tartok ezekre a dolgokra akkor – magamra – és most érzem, hogy szilárddá és teljessé válok, nevem betölti a számat”. Annie John csodálja egy képzeletbeli “vörös lány” bátorságát és vadságát, akit az anyja elítél. Az Annie John befejezéséhez közeledve a lány elköltözik, ami arra utal, hogy Annie Johnnak már nincs szüksége erre a hasonmásra. Ez a rokonság – még egy elképzelt példaképpel is – végső soron meghatározza John John John pozitív önazonosságát emberként és a természet részeként. Amikor tizenhét évesen elmegy Angliába ápolónőt tanulni, csendesen és sztoikusan áll a hajón, és figyeli, ahogy anyja puszta ponttá válik a távolban.

A Lucy főhőse hasonlóan tizenkilenc évesen hagyja el Antiguát, hogy au pair legyen, egy gazdag fehér házaspár gyermekeire vigyázzon New Yorkban, és esti iskolában tanuljon, lehetséges célként az ápolónőt választva. Lucy Josephine Potter édesanyját szentnek tartják, bár Lucy gyanítja, hogy születésekor dühösen Lucifernek nevezte el. Az apja, akárcsak Annie Johné, nőcsábász, szeretői számos gyermeket szültek neki, és féltékenyen fenyegetik a feleségét obeah cselszövésekkel. Lucy azonban – a regény alkalmi pillanataitól eltekintve – viszonylag érzelemmentes, távolságtartó és egocentrikus nőnek mutatja magát, aki messze különbözik Annie Johntól. Kemény cinizmusa elsősorban a szülei iránti neheztelésből és az általa elnyomónak vélt szigeti háttérrel szembeni dühből fakadhat. Megveti a történelmi brit imperializmusnak a neveltetésére gyakorolt negatív hatását, a sziget szépségének az antiguai turizmus támogatói általi kihasználását és az antiguai politikusok korrupcióját. Otthon megbüntették azért, mert egészségesen elutasította, hogy Kolumbuszt hősnek tekintse a Nyugat-India “felfedezésében” játszott szerepe miatt, és némán elszenvedte, hogy a könyvek és a tanárok nem ismerték el az antiguai diákok fekete-afrikai örökségét.

Általában azonban Lucy érzelmi elfojtása olyan nagy, hogy sokkal kevésbé eleven karakter, mint Annie John, akit fantáziája, szenvedélye, mulatságos pimaszsága, nyílt nevetése és bánata felejthetetlenné tesz. Annie John érzékeny reakciója a környezetre a leghétköznapibb és legismertebb tárgyakat is művészetté változtatta, Lucy azonban új környezetében csak néhány kiválasztott jelenetet enged meg magának észrevenni és megjegyezni. Védelmezően elzárja elméjét és szívét az új emberek és események elől, mintha el akarná vágni magát a jövőtől és a jelentől. A múlttól már azzal is elzárkózik, hogy még az otthonról érkező leveleket sem hajlandó megnyitni. Csak egy pillanatra érez bűntudatot, amikor egy hónapos késéssel értesül apja haláláról. Nincstelen anyjának küld egy kis pénzt, de üzenetet nem, majd elégeti az összes olvasatlan otthoni levelet. Amikor azonban Peggy, ír lakótársa arról beszél, hogy “kinőtte” a szüleit, Lucy megdöbben. Úgy gondolja, soha nem ismert még senkit, aki a szülőkre kártevőként tudott volna gondolni, nem pedig olyan emberként, “akinek a jelenlétére minden egyes lélegzetvételnél emlékeztetnek”. Ilyen ritka pillanatokban Lucy felfedi, milyen nehezen tartja fenn az érzelmektől és az intimitástól való rideg elzárkózását. Minden kapcsolatában igyekszik távolságtartónak látszani. Amikor munkaadója, a negyvenéves Mariah bevallja, hogy a házassága tönkrement, Lucy egyszerűen ki akarja jelenteni: “A te helyzeted mindennapos dolog. A férfiak állandóan így viselkednek….. A férfiaknak nincs erkölcsük”. Lucy azt állítja, hogy Peggyvel semmi közös nincs benne, csak az, hogy jól érzik magukat együtt. Sikerül megtanulnia, hogy a négy gyerek közül csak az egyiket szeresse, akiről gondoskodik. Peggyvel és Peggy húgával való társasága egyre kevesebb; az esték a fiatal férfiakkal, akikkel az esti iskolában találkozik, szívesen látott és izgalmas szexuális élményt nyújtanak, de melegséget és szeretetet nem. Mindig kritikus marad, amikor értékeli az őt felizgató ügyességüket, de soha nem tekinti őket szeretetre méltó embereknek. Az utolsó oldalon megpillantjuk Lucyt védőmaszkja nélkül. Egyedül fekszik az ágyában, és egy Mariah-tól kapott könyv első fehér lapjára ezt írja: “Bárcsak annyira tudnék szeretni valakit, hogy belehalnék”. Könnyei a lapra hullanak, és elmosódnak a szavak. Kincaid írói stílusa – egyszerű próza, amelyből hiányoznak a korábbi könyvek képi világa, ritmusa és ragyogó leírásai – erősíti annak az álarcnak a merevségét, amely mögé Lucy a regény nagy részében rejtőzik.

Kincaid negyedik szépirodalmi könyve, az Annie, Gwen, Lily, Pam és Tulip öt fiatal nő megidéző meditációiban ötvözi az irodalmat a képzőművészettel, ebben az Eric Fischl festőművésszel való együttműködésben. Kincaid szövege és Fischl egész oldalas litográfiái a nőkről – meztelenül, szabadon vagy árnyékban – váltakozó oldalakon jelennek meg ebben a gyönyörűen kivitelezett, finom nyomású könyvben. Kincaid érdeklődése a fotográfia iránt a New York-i egyetem esti kurzusain virágzott ki, mielőtt novellákat kezdett volna publikálni, és az írás és a képzőművészet ötvözésére irányuló törekvésében rokonságot érez Virginia Woolffal, James Joyce-szal és más modernistákkal. Az öt nő beszédei hasonlítanak az At the Bottom of the River stílusára, és a női test szépségének a természet képeihez – állatokhoz, madarakhoz, hegyekhez és völgyekhez – való viszonyításában a Salamon énekéhez is közeli rokonságot mutatnak. Woolf hatása is nyilvánvaló lehet, különösen A hullámokban. Bár általában idillikus, a hangnem időnként baljóslatúvá válik. Ahogy gondolataik a tudattalanba merülnek, érezni az egymás iránti szeretetteljes törődésüket, de a jelentések megfoghatatlanok, és a költői monológok absztrakciója mintha Fischl litográfiáinak vizuális művészetének absztrakcióját követelné.

Az Anyám önéletrajza folytatja Kincaid intelligens, de elfojtott nők belső életének és a döntéseikkel kapcsolatos ambivalenciáiknak a feltérképezését. A hetvenéves Xuela Claudette Richardson az első személyű monológ mára már megszokott formáján keresztül egy hosszabb visszatekintő meditációba bocsátkozik élete irányáról és az általa hozott döntésekről. Bár a cím azt sugallhatja, hogy az elbeszélés visszatér a Kincaid műveiben gyakori konfliktusos anya-lánya viszonyhoz, valójában ebben a regényben az anyaság feltárása alapvetően más, mivel az anyák mint szereplők teljes mértékben hiányoznak. A regény azzal kezdődik, hogy Kincaid “megöli” az elbeszélő édesanyját: “Anyám abban a pillanatban halt meg, amikor megszülettem, és így egész életemben semmi sem állt köztem és az örökkévalóság között”. Továbbá Xuela nem hajlandó gyermeket szülni, felismerve, hogy: “Gyermekeket szülnék, de soha nem lennék az anyjuk… Egy isten gondatlanságával pusztítanám el őket”. Terhességének megszakítása tehát nem a meg nem született gyermek elutasítása, hanem annak elismerése, hogy képtelen az anyaság aktusában részt venni. Mint Kincaid minden regényében, fiktív cselekményének középpontjában az önéletrajzi elem áll; ebben az esetben ez az a meggyőződése, hogy az anyjának nem lett volna szabad gyermeket vállalnia. Az Anyám önéletrajzát azonban nem szabad puszta terápiás gyakorlatként elvetni – ennél sokkal meggyőzőbb. Lucyhoz hasonlóan Xuela is szeretetre vágyik, de az egyetlen személy, akire kiterjeszti a szeretetét, az édesanyja. Másokkal képtelen kapcsolatot fenntartani, és idős korában bevallja: “Az összes ember, akit életem kezdetétől fogva közelről ismertem, meghalt. Hiányolnom kellett volna a jelenlétüket, de nem így történt”. Érzelmileg távolságtartó, Xuela bevallja, hogy egyre inkább “szeretem, hogy nem szeretem az apámat”, és egy másik esetben bevallja az olvasónak, hogy ez a visszatartó aktus nem passzív: “Nem úgy nézett ki, mint akit szerethetnék, és nem úgy nézett ki, mint akit szeretnem kellene, és ezért akkor elhatároztam, hogy nem tudom szeretni, és elhatároztam, hogy nem szabad szeretnem”. Az, hogy Xuela képtelen-e szeretni bárkit, aki az emberi tökéletlenségeket mutatja, a gyermekkorára adott válasz-e, szinte lényegtelen; a regény arról szól, hogy Xuela hogyan érvényesíti önmagát és függetlenségét az örökölt sorsával szemben. Az élénk jellemábrázolás és a magával ragadó lírai próza végigköveti Xuela fejlődését a figyelmes gyermekből a magába forduló felnőtté, a másokkal való kapcsolatai pedig belépnek az élettörténetébe, de soha nem határozzák meg azt. Ha – ahogy egyesek megfigyelik – Kincaid folyamatosan újraírja a gyermekkorból a női létbe való átlépés nehézségeinek történetét – a szexualitás, a hatalom, a gyarmatosítás, a patriarchátus és más erők tárgyalását -, akkor az idős Xuelában először zárja le ezt a történetet. Mégis, amikor a regény véget ér, és Xuela egyedül elmélkedik az életéről, nem érezni, hogy az élete végérvényesen megoldódott volna. Ehelyett a regény megismétli a Kincaid összes befejezésének közös ambivalenciáját, ahogy Xuela kijelenti: “Mivel nem számítok, nem vágyom arra, hogy számítsak, de mégis számítok.”

Kincaid regényeinek minden meghatározó témáját feldolgozza a nemregényeiben, amelyek átveszik regényeinek töprengő, körkörös stílusát. A gyarmatosítással és annak örökségével szembeni éles kritikája teljes erővel érvényesül az Egy kis helyen, ahol célba veszi a gyarmatosítás örökségét, valamint Antigua folyamatos birodalmi kizsákmányolását a turizmus révén, és azt, hogy a Függetlenség nem vette komolyan a nép igényeit. A kulturális cserét – érvel Kincaid – mérlegelni és mérlegelni kell, és felelősségre vonja a nemzetet, amiért átvette Európa kapitalizmusra helyezett hangsúlyát az oktatás helyett. Hasonlóképpen, a Kertkönyvem a kertészkedés kulturális cseréjét vizsgálja a gyarmatosításon keresztül, és az idegen éghajlaton történő termesztési kísérletek, illetve az onnan való export történelmét. Kincaid kivételesen éleslátóan vizsgálja a kertek mint a luxus helyszínei, valamint mint a történelem és az emlékezet – olykor elnyomó – tárházai funkcióját. Kincaid kedveli például a magyalokat, amelyek a gyapotnövény unokatestvéreként a gyermekkori munka és a rabszolgaság intézményének emlékeit idézik fel. Kincaid számára azonban az emlékezés megkerülhetetlen, és minden esemény lehetőséget teremthet a múlt, valamint annak személyes és tágabb jelentéseinek feltárására. Ez sehol sem nyilvánul meg jobban, mint Kincaid A bátyám című művében, ahol a bátyja halála alkalmat ad a feszült családi kapcsolatok újragondolására, amelyek írói munkásságának nagy részét kísérik. A megható memoár nemcsak visszatérés a múltba, hanem visszatérés ahhoz is, hogy “mi lehetett volna”, ha nem talál máshol nagyobb lehetőségeket, vagy talán ha a bátyja megtalálta volna. Miközben Kincaid nonfiction prózája elég erős ahhoz, hogy önmagában is megállja a helyét, ezek a személyes elmélkedések a szépirodalmi műveinek erőteljes kísérőiként is olvashatók.