1972 és 1974 között az elsősorban brit rockzenekarok egy hulláma – Glitter Rock néven – olyan hangzással aratott hatalmas sikert, amely radikálisan eltért a közelmúlt béke/szerelem/szandál hangulatától. Az új mozgalom a felszínességet ünnepelte, az androgünséget menővé tette, és teljesen eltávolodott a hippi korszak komolyabb “mentsük meg a világot” érzéseitől. A Rolling Stone írója, David Fricke úgy jellemezte a glitter rockot, mint “a popgitárok, a tomboló pubertás és az elegáns anarchia szökőárját”. A férfi énekesek gyakran bozontos frizurát, szemceruzát, rúzst, felháborító ruhákat és toronymagas platformcipőket viseltek, méghozzá önfeledten. Mégis, az ebből a korszakból származó zene – David Bowie és a Roxy Music a glitter egyik legnagyobb hangzású örökségét hozta létre – biztos helyet foglal el a rocktörténelem évkönyveiben, és a műfajt a punk rock előtt a leginnovatívabb eseményként tartják számon, amely végigsöpört a popzenei tájon.

“A glitter városi pánikzene volt” – írta Jon Savage a Gadflyban, amikor leírta a glitter rock és a hippierock közötti markáns különbséget. “A természetes szálak helyett krimplen, csillogás, szőrme volt; az LSD helyett alkohol és downerek; az albumok helyett a kislemezek álltak a középpontban; a hitelesség helyett a szintetikus plaszticitás uralkodott; a komor, szakállas macsóság helyett boldogító, giccses androgünség.” 1972 nyarát általában a glitter kialakulásának pillanataként szokták emlegetni, és London a helyszín, de a glitter slágerlistás változata – amelyet az Egyesült Királyságban glamnek neveztek – egy kis adóssággal tartozott egy ismeretlen fiatal amerikai együttesnek, a New York Dollsnak. A Greenwich Village-ben élő és eredetileg Otis Redding-borításokat játszó Dolls a Mercer Art Center “Oscar Wilde Room”-nak nevezett termében hosszú hajjal, platformcipőben és rengeteg sminkkel lépett fel. Részben a hatvanas évek végi greenwich Village-i színházi szcéna – különösen a Ridiculous Theater Company durva tettei – inspirálta őket, és ők lettek a következő menő zenekar, amikor Andy Warhol és kísérete elkezdte látogatni a Mercer előadásait.

Egy menedzsmentcsapat jobbnak látta, ha a Dolls először Londonban indul, átrepültek, és azonnal sikert arattak. Szerződést kötöttek Rod Stewart előzenekaraként, és ők lettek a zenetörténelem első olyan együttese, amely úgy turnézott egy nagy rockzenekarral, hogy még soha nem készítettek albumot, sőt még kislemezt sem. Aztán a Dolls egyik tagja, Billy Murcia meghalt Quaalude-túladagolásban, és a zenekart egy ideig dicsőítette a zenei sajtó. Új dobossal 1972 decemberében újra felbukkantak, és leszerződtek a Mercury kiadóhoz, de karrierjük mindössze két album után elszállt. A zenekar gondjait tetézte, hogy az amerikai közönség azt feltételezte róluk, hogy melegek, egy olyan időszakban, amikor a homoszexualitás sokak számára új és nagyon ellentmondásos téma volt.

Visszatérve Londonban azonban egészen más volt a hangulat. A csillogás/glam rock 1972 nyarán óriási volt. Ennek előfutára 1971 tavaszán jelent meg egy fiatal és vonzó énekes, Mark Bolan és zenekara, a T. Rex. A “Get It On (Bang the Gong)” és az azt követő számok, mint a “20th Century Boy” és a “Diamond Meadows” a glitter klasszikusainak számítottak. Mint a legtöbb popkulturális mozgalom, a glitter is valami mással szembeni reakcióként jött létre. Ebben az esetben ez a hippi mindenütt jelenlévősége volt. 1972-re a hosszú hajú-gránolós megjelenést még a reklámképekbe is bevették. A Beatles eltűnt, és az olyan zenekarok, mint a Yes, a Moody Blues, a Fleetwood Mac és a Led Zeppelin hatalmasak voltak, akárcsak a country rock; a hosszú, gyászos dallamok voltak divatban. A csillogás a mesterkéltséget és a szofisztikáltságot ünnepelte, és mindezt erős camp-elemekkel átszőtte. Ráadásul a sminkelt férfiak látványa még mindig elég volt ahhoz, hogy az emberek megálljanak az utcán, és időnként felháborodást váltott ki a mainstream sajtóban. A homoszexualitást csak az 1960-as évek végén dekriminalizálták Nagy-Britanniában, az Egyesült Államokban pedig a melegjogi mozgalom csak 1969 nyarára nyúlt vissza. Egy átlagos korú férfi vagy nő számára még mindig borzasztóan kényelmetlen volt még annak beismerése is, hogy egyáltalán léteznek meleg férfiak és nők, annyira tabu volt a téma ezeket az éveket megelőzően. Így a csillogó rock és annak kellékei – a furcsa albumborítók, a nagyfelbontású rockposzterek, a kedvenc énekes kinézetének utánzása – nagy visszhangra találtak a tinédzsergeneráció körében.

1972-ben több olyan döntő jelentőségű album is megjelent, amelyek a rock új korszakát vetítették előre. A Bryan Ferry által vezetett Roxy Musicot, amelyhez akkoriban Brian Eno is tartozott, a mozgalom ideológiai előőrsének nevezték. Önmagukról elnevezett debütáló LP-jük és a “Virginia Plan” című kislemezük egyaránt 1972 nyarán jelent meg, hatalmas sikert aratva. A nagyon rockos gitárakkordok és a dübörgő dobok összeolvadtak Ferry íves, már-már költői szövegeivel, és a Roxy-t talán a legmaradandóbb glitterzenekarrá tették, amely gyakorlatilag soha nem esett ki a kritikusok kegyeiből. Ezt az Eno-korszakot szokták a zenitjüknek nevezni; a Country Life 1974-es megjelenése után feloszlottak, és a későbbi reformációk sosem érték el igazán a kezdeti élvonalat.

David Bowie és Ziggy Stardust személyisége szintén elválaszthatatlanul kapcsolódik a glitter rockhoz. Az androgün öltözékekkel és űrbéli lamé bodykkal elért hatalmas sikere az egész glam mozgalom mainstream rockos megnyilvánulása volt. Az 1972-es The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars című albumát a műfaj egyik legmeghatározóbb kiadványának tartják. Ráadásul Bowie rövid időn belül számos jelentős albumot készített, amelyek szintén létfontosságúak voltak a glam-rock diszkográfiájában: A Mott the Hoople All the Young Dudes, Lou Reed Transformer és Iggy Pop and the Stooges Raw Power című lemeze, amelyek mind 1972-ben jelentek meg. Ugyanebben az évben Bowie a Melody Maker című brit zenei lap interjúalanyának azt mondta, hogy meleg (később ezt “biszexuális”-ra módosította), ami hatalmas felháborodást keltett. Ő lett az első popsztár, aki valaha is tett egy ilyen beismerést.

Az 1972 nyarának további zenei eseményei a glam/glittert kereskedelmi szempontból életképes mozgalommá tették. Gary Glitter, egy elfeledett angol énekes az 1950-es és 1960-as évekből, hatalmas sikert aratott a “Rock and Roll (Part II)” kazoo-szerű gitárjaival és egyszavas szövegével (“Hey!”). Az Angliában hatalmas sikert aratott kislemez, amely az Egyesült Államokban a top tízbe jutott, az 1990-es évekre a sportstadionok nélkülözhetetlen slágereként vonult be a történelembe. “Azonnal nosztalgikus, de mint semmi más a világon, a ‘Rock and Roll’ átvágott mindenen, ami azon az angol nyáron körülötte volt, a T. Rex csillogásán és David Bowie sashay-ján, Slade patent stompján és Sweet cukrozott popján keresztül”, írta Dave Thompson a Goldmine-ban, “és bár nem lett egészen #1, olyan sokáig lógott a chartokon, hogy nincs még egy olyan dal a földön, ami úgy visszaadná a pillanatot, mint egy.”

Más számok is jelzik a csillogó rock pillanatát, mint például a kultikus kedvenc “Baby’s on Fire”, egy Brian Eno szólóprojektből. Más brit zenekarok is gyorsan rákapaszkodtak a glamre, miután annak pénzkereseti potenciálját megalapozták, de sokkal kevesebb pánikkal és művészi kitartással készítettek zenét, mint Bowie, a Roxy vagy a T. Rex. A Slade és a Sweet két ilyen zenekar volt, és ők lettek az 1980-as évek glam metal mozgalmának előfutárai; a Queen szintén ebből a korszakból nőtt ki, és sokakat meglepett azzal, hogy sikeresen meglovagolta a csillogó rockot jóval annak bejelentett végét követően. A glitter rock egyben fordulópontot is jelentett a popzenében: 1972 előtt az amerikai és a brit ízlés többé-kevésbé megfelelt egymásnak. A glam mégsem tudott úgy elterjedni az Egyesült Államokban, mint Nagy-Britanniában, és a sokk-rock proto-gót Alice Cooper volt az egyetlen igazi hazai kereskedelmi siker.

1974-re a New York Dolls felbomlott, miután újabb drogproblémái támadtak, a Stooges feloszlott, Bowie kiadott egy vintage feldolgozásokból álló albumot, és Elton John – a glitter rock talán legkereskedelmi és nemzetközileg legsikeresebb megnyilvánulása – hatalmas sikert aratott. A glitter rock cross-dressing táborát sikeresen ültették át színpadi darabba, a The Rocky Horror Picture Show-ba, amely szinte az 1975-ös bemutatójától kezdve kultuszfilmmé vált. Az igazi glam utolsó lélegzetvételét az Egyesült Államokban a Sweet “Ballroom Blitz” című top tízes slágere jelentette 1975 nyarán.

A punk már azon a nyáron kialakulóban volt Angliában, és a következő évben teljes erővel csapott le. A punkot a vulgaritás, a szakadt ruházat és a szinte hallgathatatlan, bármi mással, mint melodikus zenével fémjelzett, nem meglepő módon reakciós mozgalom volt – a csillogó, szaténos, fodros külsővel, elektromos zongorákkal és Wilde-i érzelmekkel szemben. Alig több mint egy évtizeddel később a glitter rock kültelensége és alternatív szexualitása a popzene szokásos kliséjévé vált, amelyet Boy George, Prince és még Madonna is a legsikeresebben testesített meg. A Velvet Goldmine, Todd Haynes 1998-as filmje a korszak egyik Bowie-dalából kölcsönözte a címét, és a glitter rock újjászületésének jeleként hirdették. A film a hetvenes évek eleji Londonban játszódik, és egy űrkorabeli ruhába öltözött biszexuális rocksztár és messze punkosabb amerikai barátja, Iggy Pop egyértelmű hasonmása rock ‘n’ roll szerelmi történetét követi nyomon. Az alternatív zene számos kiválósága közreműködött a Velvet Goldmine soundtrackjének elkészítésében és/vagy felvételek készítésében, Todd Haynes filmrendező pedig interjúkban idézte fel, hogy a csillogó rock korszak néhány zenéje és képi világa milyen mélyen hatott a kamaszkorára. “Ez volt az a pillanat, amikor még a heterók számára is menő volt biszexuálisnak mutatkozni” – mondta a film szerkesztője, Jim Lyons Amy Taubinnak a Village Voice-ban. “Egyértelmű nosztalgia van abban az időszakban, amikor azt hittük, hogy egyre jobb és jobb társadalmunk lesz, és hogy a feminizmus győzni fog, és a homoszexualitás teljesen elfogadott lesz.”

-Carol Brennan

További olvasmányok:

Fricke, David. “Furcsa jelenetek a bársonyos aranybányából”. Rolling Stone, 1998. november 26., 64-67.

Goldman, Albert. “Rock Goes Holl-Ly-Wooood Goes Holl-Ly-Wooood!” Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. “Minden, ami csillog”. Nation. November 30, 1998, 32-34.

Lim, Dennis. “A zenei választási műtárgyak és ihletett hamisítványok”. Village Voice. November 3, 1998, 50.

McCormick, Moira. “A nemzetközi ‘Velvet’ a Glam gazdagságát aknázza ki”. Billboard. 1998. október 3., 22.

McNeil, Legs és Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. “Isteni dekadencia: Memories of Glam.” Gadfly. Október 1998.

Stambler, Irwin. “David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. “Minden, ami csillog”. Village Voice. November 18, 1997, 64-66.

Thompson, Dave. “Gary Glitter.” Goldmine, 1997. július 4., 20-30.