A történet, ahogyan az evermore létrejött, az első szerelmek, a romantikus nyaralófilmek és a Taylor Swift-dalok története. Az erdei meglepetésalbum folklórját magányosan megalkotva megérezte valami izgalmas és új szikráját, és mivel tudta, hogy mindennek el kell múlnia, azt akarta, hogy csak egy kicsit tovább tartson. Swift tinédzser dalszerzőként kezdett el ilyen romantikus, keserédes történeteket mesélni a 2000-es évek közepén, és az első ösztöne az volt, hogy szavait fényes, szókimondó country-poppal párosítsa. Ahogy a bolygó egyik leghíresebb előadójává vált, a zenéjének hangzása követte magának a hírnévnek a pályáját: határtalan és légies a 2010-es évek elején – majd mindenütt jelenlévő és kolosszális, a 2017-es Reputation című lemezére pedig a fulladás határán.

A most 31 éves Swift egy olyan szakaszt él át, amelyet nagy tehermentesítések jellemeznek. A 2019-es Lover című albumát úgy jellemezte, mint egy mély lélegzetvételt, és a megjelenése óta eltelt 16 hónapot egyfajta elnyújtott kilégzéssel töltötte. Az év elején a Miss Americana című dokumentumfilmben egy egész karriernyi önelemzést és vallomást próbált lepakolni magáról. Az egyik jelenetben, amelyet nem sokkal a 29. születésnapja előtt vettek fel, kisebb pánikrohamot kapott, miközben burritót evett a stúdióban: “Nem igazán engedhetem meg magamnak azt a luxust, hogy kitaláljak dolgokat” – mondta – “mert az életemet két évvel előre megtervezem”. Bármelyik nap, jósolta, a javasolt turnéidőpontok elkezdenek gördülni, és a jövője ismét kötelezettségek sorává keményedik.

A legtöbb ember terveit persze 2020-ban törölték, és Swift ehelyett karrierje legcsendesebb, legelegánsabb zenéjét készíti egy váratlan munkatárssal, a National-es Aaron Dessnerrel. A producerekkel ellentétben, akik segítettek felerősíteni és kisimítani a dalszerzését a tömegek számára, Dessner meghívta Swiftet, hogy elkalandozzon és kidolgozza, hogy történeteket meséljen el az elejétől a végéig, hogy kitaláljon kitalált karaktereket egymással összefüggő történetszálakkal. Ő az a barát, aki kényelmes helyet kínál a spirálozáshoz, odahajolva és újratöltve a borospoharukat. Más szóval, valószínűleg nagyon örülne az “All Too Well” 10 perces változatának, az extra versszakokkal és káromkodással.

Ahogy Swift meséli, őt és Dessnert annyira felpezsdítette a folklór elkészítésének folyamata, hogy a nyári megjelenést követő szokásos sajtóciklus és turné nélkül úgy döntöttek, hogy egyszerűen tovább dolgoznak. Öt hónappal később megjelent az Evermore, egy kísérőalbum, amely ugyanabból az általános hangzásvilágból és személyzetből épül fel, és amelyen Jack Antonoff, a Bon Iveres Justin Vernon és Swift barátja, a színész Joe Alwyn is visszatér a csapatba. Ez a leggyorsabb folytatás a karrierje során, és az első olyan albuma, amely nem módosította közvetlenül az előd hangzását: A cél nem az, hogy visszahozza a folklore faházi menekülésének ragyogását, hanem inkább az, hogy meghosszabbítsa tartózkodását egy újabb szezonra.

Míg a folklore úgy tűnt, hogy a semmiből teljes, összefüggő vízióként materializálódik, az evermore szerkezetileg olyan valamihez hasonlít, mint a 2012-es Red, ahol a dalszerzésének szélessége ugyanolyan fontos, mint a mélysége. A 15 dalos, egyórás tracklistán belül megtalálod a country zenéhez legközelebb álló dolgokat, amiket évek óta írt (a gyönyörű “cowboy like me”, a Haim közreműködésével készült “no body, no crime” című true-crime himnusz) és a színes popzenét, amit a legutóbbi felvételein nagyrészt elkerült (“long story short”, “gold rush”). Máshol van egy 5/4-es taktusú ballada, és egy másik, amely a felénél hirtelen egy Bon Iver-dalba robban át, mielőtt finoman lebegne a földre. “Még nem találkoztam az új énemmel” – énekli Swift egy ponton. Bár ez igaz lehet, rengeteg új ötletet talált a régihez.

Dessner ujjal pengetett gitárja és komor zongorája, valamint testvére, Bryce télies vonós hangszerelései továbbra is meghatározóak ebben a zenében, és Swift kihívás elé állítja magát, hogy új dimenziókat találjon abban a hangulatos atmoszférában, amelyet az elmúlt két évtizedben a Nationalnel csiszoltak ki. Közös ösztönük az, hogy a dalszövegírását művészien rendezetlenül hagyják, mint a “champagne problems” című tágas zongoraballadában, vagy hogy hangját akusztikus gitár, cselló és férfi duettpartnerek meghitt kamráiban bútorozzák be. (Ironikus, hogy a National saját Matt Berningerje a “coney island”-ben kissé oda nem illőnek tűnik, különösen Vernonhoz képest, aki a legtermészetesebb és legötletesebb vokális kísérő, akit Swift eddig talált.)

Egyedül Swift továbbra is sokoldalú és kifejező énekesnő – hallgasd meg az ijesztő idézőjeleket a “closure” enyhén csattogó csókolózásán keresztül (“Don’t treat me like some situation that needs to be ‘handled'”). Mindig is szókimondó szövegíró volt, gyakran igyekezett utánozni a rohanó, nyugtalan endorfinok hangját, és itt ezt a képességét arra használja, hogy felnagyítsa a szomorú, apró pillanatokat, mint például a “’tis the damn season” otthon-az-ünnepekre-az-idényben. Szinte suttogva kezeli Dessner elektromos gitárkeretét, mint egy üres naplóoldalt, jegyzetei a margóra ömlenek, minden egyes centiméternyi helyet kihasználva, amit a szélvédőn lévő köd, a gumiabroncsokon lévő sár, a régi iskolája melletti parkolóhely leírására.

Egy másik lenyűgöző dal a “borostyán”, egy csomós mese, amely Swift korai munkáinak mesekönyvi környezetében sötétebb karaktereket fedez fel. A bendzsóval, trombitával és Vernon gyengéd harmóniáival megtámogatva Miller Williams 1997-es “Compassion” című versére való utalással kezdődik. “Ott találkozom veled, ahol a lélek találkozik a csonttal” – énekli, mielőtt egy erdei álomvilágot ír le, amelyet valaki más gyökerei rontottak meg. Az Arkansas-i költő, akit idéz, történetesen az outlaw country legenda Lucinda Williams apja, aki ugyanezt a sort használta a saját kiadójánál megjelent első albumának, a 2014-es Down Where the Spirit Meets the Bone-nak a címeként. (“Most már azt tehetjük, amit akarunk” – mondta akkor Williams, miután a zeneipar évtizedekig rosszul bánt velünk. “Ráadásul miénk a master, minden, amit felveszünk.”)

A saját életrajzát háttérbe szorítva Swift lazít a narratív feloldás és az érzelmi tisztaság iránti igényén, néha hagyja, hogy a zene beszéljen helyette. (Egy jellegtelen visszavonulás a “happiness”-ben – “No, I didn’t mean that/Sorry, I can’t see facts through all of my fury”- arra utal, hogy sztoikusabb, távolságtartóbb írás felé törekszik). A csúcspontot jelentő “marjorie” az anyai nagymamáról, egy operaénekesnőről kapta a nevét, aki Swift kamaszkorában halt meg. Dessner lüktető billentyűs hangszerelése felett a dalszövegek töredezettek, szinte kántálásszerűek, emlékek, tanácsok és megbánások darabkáiból állnak össze. Ahogy Swift elgondolkodik azon, hogyan működik az örökség, az album legnyíltabb szellem-idézését kínálja: “Te élsz/Nagyon élsz” – énekli. “És ha nem tudnám jobban, azt hinném, hogy most nekem énekelsz.”

Ha a Swift lemezei közötti hibernációs időszakok egykor döntő fontosságúnak tűntek a visszatérések drámaiságában, a zenéje most tele van ezekkel a pillanatnyi csendekkel és áttörésekkel. A sztárság következő szintjére való törekvéssel töltött karrierje után felfedezte a fejlődés fenntarthatóbb útját. A “Look What You Made Me Do” című 2017-es maró klipjére gondolok, amelyben zombiként ábrázolta magát, felsorakoztatva az összes múltbéli énjét, hogy gúnyolódjanak egymással; úgy tűnt, elfáradt, elkísért, elege van az önmagával való versengésből. És eszembe jut a 2006-os “Our Song”, az egyik első nagyszerű dala, amely azzal vigasztalt, hogy semmilyen zene nem képes megragadni egy élet káoszát, a remény és a veszteség pillanatait, a megszokott rutinokat és a hirtelen megrázkódtatásokat. Az Evermore-on úgy tűnik, megbékélt a múltjával, az átmenet felfüggesztett pillanatában, és hagyja, hogy kövessük, ahogy tanul: Ne csak belenyugodj, mondja nekünk ezen a bőséges anyagon keresztül. Erősödj meg.

Minden szombaton a hét 10 legjobban értékelt albumát nézheted meg. Iratkozzon fel a 10 to Hear hírlevélre itt.