Hosszú ideig gondolkodtam, hogy közzétegyem-e ezt a bejegyzést. Tulajdonképpen már háromszor kezdtem el publikálni előtte, de az utolsó pillanatban lemondtam. Ez egy hosszú és nagyon személyes poszt, és lehet, hogy egy kicsit intenzív lesz. Ha ki akarod hagyni, teljesen megértem. Akik vegán receptekért vagy utazási tippekért jönnek ide, biztosíthatom őket, hogy holnap újra itt leszek. Csak úgy érzem, tartozom ezzel a nagymamámnak.

A nagymamám tanított meg főzni, hogyan álljak ki azért, amiben hiszek, és hogyan szeressek minden lényt. Ha ő nem lett volna, a Keepin’ It Kind talán ma már nem is létezne. Azok, akik már egy ideje követik ezt a blogot, talán emlékeznek rá, hogy elég sokat beszéltem róla (különösen itt, itt és itt).

Ezt a levelet 2013. december 9-én kezdtem el írni a nagymamámnak, két nappal azután, hogy elhunyt. Úgy kezdődött, hogy így tudtam megbirkózni vele, mivel ő az, akihez a nehéz időkben szoktam fordulni, hogy beszéljek vele. Most a levél egyes részeit teszem közzé (a tényleges levél majdnem 10 oldalas), hogy tisztelegjek ennek a hihetetlenül csodálatos nőnek, aki azzá formált, aki ma vagyok.

Kedves nagymama,

Ma reggel egészen addig bírtam, amíg hazaértem az edzőteremből, mielőtt megint elkezdtem görcsölni a szemem.

Tegnap, egy nappal azután, hogy megtudtam a hírt, felébredtem, és az első gondolatom az volt, hogy “Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! Nem!”. Körülbelül húsz percig sírtam, mielőtt ki tudtam volna kelni az ágyból. Ezután elvittem Samet sétálni, és amint kiértünk a partra, megláttunk egy kis fehér kutyát, ami Annie-re emlékeztetett. Ami persze rád emlékeztetett, és arra, ahogyan az öledben aludt. Nem tudtam megállítani a könnyeket, és mivel nem akartam, hogy bárki is lássa az arcomon végigfolyó könnyeket, kivonultam a homokra, és összeestem a homokban. És zokogtam. Szegény Samantha nem tudta, mit tegyen, ezért csak a vállamba temette a fejét.

Az elmúlt 6 vagy 7 évben nem nagyon érdekelt a karácsonyi díszítés. Felteszünk egy koszorút, de mivel sosem vagyunk otthon az ünnepek alatt, mindig úgy érzem, hogy ez egyfajta pazarlás. De tegnap este rávettem Christ és az ikreket, hogy jöjjenek velem karácsonyfadíszeket venni, mert tudom, hogy mennyire szeretitek a karácsonyi díszeket. Régebben elmentél azokba az egész évben működő karácsonyi butikokba, és minden évben újakat vettél. A házad mindig varázslatosnak tűnt, amikor karácsonyra fel volt díszítve. Szóval idén felállítunk egy fát, és feldíszítjük neked.

Apropó karácsony – őrült őrjöngésemben, hogy képeket keressek rólad (újra látni akartalak), találtam egyet 1994 karácsonyáról. Ez te vagy mind a tíz unokáddal. Stephanie és én is overallt viselünk (gondolom, 1994-ben is ezt csináltad), Bridgette szemei csukva vannak, én dühösnek tűnök, Brandonn és Stephanie mintha veszekednének, és Josh az egyetlen, aki pózol a kamerának. Clayton még élt, Sarah pedig még kisbaba volt. Imádom ezt a képet, és annyira hálás vagyok, hogy mindannyiunkkal együtt tölthettük ezt az időt. Hogy megismerhettünk téged.”

Kábé egy évvel Clayton halála után, a sok telefonbeszélgetésünk egyikén elmondtam neked, hogy Clayton gyakran szerepel az álmaimban. Néha még csak kisfiú volt, 5-6 év körüli, néha pedig nagyjából annyi idős, mint amilyen volt, amikor meghalt. Azt mondtad, hogy néha te is álmodtál róla. Azt mondtad, hogy bár olyan fiatal volt, amikor meghalt, te tényleg úgy érezted, hogy a legteljesebb életet élte. Egyetlen pillanatot sem vesztegetett el a földön töltött 20 évéből. Mindig motorral versenyzett, vagy kempingezett, vagy a barátnőjével, a barátaival, a családjával töltötte az idejét. Nagyon rövid idő alatt rengeteget élt. Őszintén úgy érzem, hogy te is így tettél. A 75 éved tele volt sok szeretettel. Olyan nagylelkűen adtál szeretetet mindenkinek, aki ismert téged. Néha úgy tűnt, hogy ragyogsz a szeretettől. Sugárzott belőled a szeretet. És rengeteg életet zsúfoltál bele ebbe a 75 rövid évbe.

Mindig lenyűgöztél engem. Nem tudom elhinni, hogy olyan felfoghatatlan gyermekkorod volt, mint amilyen, és az egyik legerősebb ember lettél, akit ismerek. Nem tudom elhinni, hogy 14 évesen megnősültél és 20 éves korodra már 5 gyereked volt. Imádom, hogy te és nagyapa építettétek a házat, amiben most élsz.

Mindig is fel akartalak hívni, hogy elmondjam neked ezeket a dolgokat. El akarom mondani neked mindazt, amire emlékszem, és hogy milyen nagy hatással voltál az életemre, és hogy mennyit jelentesz nekem. Folyton az örömteli, vidám hangodra gondolok. Folyton a nevetésedre gondolok. Újra és újra lejátszom az elmúlt hónapok telefonbeszélgetéseit. Hogy amikor elmondtam neked, hogy Chris és én ettünk egy szelet nyers, vegán süteményt a San Franciscó-i Millennium étteremben, azt mondtad: “Na, ez csak valami vicc lehet! Csak úgy felszolgálnak neked egy tortát anélkül, hogy megsütnék? Az csak egy tál tészta?” Leírtam neked, és megegyeztünk, hogy ha jobban érzed magad, elmegyünk oda ebédelni. Mielőtt elindultunk Európába, elmondtam neked, hogy tőled és nagyapától kaptam az utazás iránti szeretetemet. Ha nem lett volna az az utazás a keleti parton, ahová Stephanie-t és engem elvittél, és ha te és nagyapa nem hangsúlyoztátok volna mindig, hogy mennyire fontos az utazás, valószínűleg nem lennék olyan kalandvágyó, mint amilyen vagyok. Azt mondtad, hogy örülsz neki – te és nagyapa azt reméltétek, hogy mi, unokák megtanulunk majd szeretni utazni és felfedezni. Az utolsó igazán hosszú beszélgetésünkkor, mielőtt az egészséged rohamosan romlott, meséltem neked a könyvszerződésemről. Torkod szakadtából üvöltöttél, és adtad nagyapát a telefonhoz, hogy én is elmondhassam neki. Azt mondtad, hogy egy dedikált példányt fogsz tartani a dohányzóasztalodon, és folyton azt kiabáltad, hogy tudtad, hogy az egyik unokád író lesz. Ezután még néhányszor telefonáltunk, de az egészségi állapotod kezdett romlani, erősen gyógyszeres kezelés alatt álltál, és nem voltál képes sokáig beszélgetni. Bárcsak még egyszer felhívhattalak volna.

November közepén, amikor a műtét után a kórházban voltál, rohamod volt. Már előtte is deliráltál egy kicsit, valószínűleg azért, mert majdnem egy hónapig a kórházban voltál bezárva, de a roham miatt kicsit nehezebben tudtál kommunikálni. Bridgette mondta, hogy nem vagy jól, ezért vettem jegyeket, hogy másnap reggel elrepüljünk San Franciscóba. Még aznap haza kellett volna repülnöm, mert rengeteg munkám volt a könyvvel kapcsolatban (az első fejezetet a következő héten kellett volna leadnom). A gépem késett, és mire autót béreltem és a kórházba értem, már délután egy óra körül járt az idő. Csak körülbelül 5 órát tudtam veled tölteni, mielőtt vissza kellett mennem a repülőtérre, hogy elérjem a hazafelé tartó gépemet, de annyira hálás vagyok azért a napért, még ha naponta kísért is. Bridgette mondta nekem, hogy nem vagy teljesen önmagad, de nem voltam felkészülve, amikor beléptem a szobába. Aludtál, de nem úgy néztél ki, mint a nagymamám. Azonnal forró könnyek csordultak végig az arcomon, és hirtelen felhevültem. Levettem a kabátomat, de még mindig izzadtam. A hajamat fel kellett tűrnöm, mert elkezdett a nyakamra tapadni. Aztán felébredtél. Csak bámultál rám. Egy nővér behozott nekem egy széket, és kézen fogva ültünk a délután hátralévő részében. Nem sokat beszéltünk, csak bámultuk egymást, én pedig igyekeztem mosolyogni és nem sírni. Időnként megkértél, hogy hozzam a kerekes székedet, és vigyelek el a boltba, vagy könyörögtél, hogy vigyelek ki onnan, hogy megőrülsz, ha ott maradsz. Még egy műtéted volt hátra, és az orvosok nem engedhettek el, amikor nem voltál hajlandó enni vagy inni. Egyszer csak azt mondtad: “Olyan gyönyörű vagy. Annyira gyönyörű”, én pedig mosolyogtam és visszatartottam a könnyeimet. Így hát ott ültünk és fogtuk egymás kezét. Amíg el nem jött az idő, hogy elmenjek. Sírni kezdtem, te pedig megragadtad az ingem alját, és könyörögtél, hogy ne menjek el. Azt mondtad: “Remélem, mindig ott voltam neked. ” Elkezdtem zokogni. Lehajoltam és átöleltelek, arcomat a hajadba temetve. Nem tudom, hogy hallottad-e, de azt mondtam: “Jobban, mint gondolnád”. Mondtam neked, hogy nagyon szeretlek, és azt hiszem, ekkor talán véletlenül “anyának” szólítottalak. Megsimogattad a hajamat. Megtisztítottam az arcom, és ahogy az ajtó felé indultam, azt mondtad: “Annyira fontos vagy nekem”. Természetesen megint sírni kezdtem, és visszamentem, hogy még egyszer megöleljelek. Mondtam neked, hogy te is fontos vagy nekem. Ezek voltak az utolsó szavaid hozzám.”

Soha nem fogod megtudni, mennyire fontos vagy nekem.”

Két nappal később újabb rohamod volt, ami teljesen elvette a beszédképességedet. Az orvosok azt mondták, hogy “rohamködben” vagy, és hogy előbb-utóbb ki kell jönnöd belőle. De nem így történt. Amint tudtam, visszamentem hozzád. A hálaadás estéjét melletted töltöttem, fogtam a kezed. Nem tudom, hogy tudtad-e, hogy ott voltam. Néhány percenként elkezdtél nyögni és kiabálni. Én csak fogtam a kezed, és mondogattam, hogy minden rendben lesz. Mondtam, hogy légy erős. Mondtam, hogy tarts ki. Mondtam, hogy szeretlek. Néha olyan erősen szorítottad a kezem, hogy az már fájt. A kiabálós rohamaidban nem engedted el, és a kezemet a takaróba verted. És ugyanezt csináltuk a következő két napban. Egyszer, péntek este kinyitottad a szemed, és rám néztél, bár nem tudom, hogy láttál-e engem. Amikor eljött az idő, hogy hazamenjünk, megöleltelek, és az arcomat megint a hajadba temettem. Úgy tűnt, hogy egy kicsit megnyugodtál – a vállaid mintha oldódtak volna, bár lehet, hogy ez csak véletlen egybeesés volt. Az ujjammal próbáltam lazítani a homlokodban lévő feszültséget, majd megcsókoltam a homlokodat. Ekkor láttalak utoljára.

Az orvosok említettek valamit a “sikertelenségről”, és arról, hogy nem fogsz javulni. Nagyapa gyűlölte látni, hogy ennyi kínt szenvedsz, és nem akarta, hogy a kórházban halj meg, ezért hospice-t állított fel, és hazahozott téged. Úgy volt, hogy hétfőn vagy kedden feljövök, de az életnek más tervei voltak. Szombat reggel úgy hunytál el, hogy nagyapa melletted aludt a székben. Sajnálom, hogy nem jöttem fel pénteken. Nem gondoltam, hogy ilyen gyorsan fog történni. Tényleg úgy éreztem, hogy több időt tölthettünk volna együtt.”

Így most már csak a fejemben beszélgetek veled. Folyton azt mondogatom, hogy “Emlékszel, amikor”, például “Emlékszel, amikor láttuk azokat a hatalmas patkányokat a parton Connecticutban?” és “Emlékszel, amikor a bátyám beszorult a feje az emeleti erkély korlátja közé, és ki kellett szabadítanunk?” és “Emlékszel, amikor elvitted Stephanie-t, Bridgette-et és engem San Franciscóba, hogy megnézzük az összes karácsonyi kirakatdíszt és a fát a Union Square-en?”

Alig másfél éve volt, hogy te és nagyapa megújítottátok az eskütöket. Ez volt a 60. évfordulótok, és egy kis szertartást és ünnepséget tartottunk Roxy néni és Dave bácsi kertjében. Josh celebrálta a szertartást, és megkért, hogy olvassak fel a szertartás alatt. Megkért, hogy olvassam fel a következő részletet A tüllnyúlból:

“Mi a VALÓSÁG?” – kérdezte a nyúl egy nap, amikor egymás mellett feküdtek a gyerekszoba lengőágya mellett, mielőtt Nana jött rendet rakni a szobában. “Azt jelenti, hogy vannak dolgok, amik zümmögnek benned, és van egy kiálló kilincsed?”

“Az igazi nem az, hogy milyen vagy” – mondta a Bőrös Ló. “Ez egy olyan dolog, ami veled történik. Amikor egy gyerek hosszú-hosszú ideig szeret téged, nem csak azért, hogy játsszon veled, hanem VALÓBAN szeret, akkor leszel Igazi.”

“Fáj?” – kérdezte a Nyúl.

“Néha” – mondta a Bőrös Ló, mert ő mindig őszinte volt. “Amikor Igazi vagy, nem bánod, ha fáj.”

“Egyszerre történik, mintha felhúznának – kérdezte a Nyúl -, vagy apránként?”

“Nem egyszerre történik – mondta a Bőrös Ló. “Azzá válsz. Hosszú időbe telik. Ezért nem történik meg gyakran olyan emberekkel, akik könnyen törnek, vagy élesek, vagy akiket gondosan kell tartani. Általában, mire Real leszel, a szőrzeted nagy részét már megszerették, a szemed kihullik, az ízületeid meglazulnak, és nagyon kopottas leszel. De ezek a dolgok egyáltalán nem számítanak, mert ha egyszer Valódi vagy, nem lehetsz csúnya, kivéve azoknak az embereknek, akik nem értik.”

Akkor ez annyira helyénvalónak tűnt, de most még inkább így tűnik. Nagymama, annyira szeretünk téged. Annyira valóságos. És a legerősebb, legszebb nő, akit ismerek. Te vagy az, akire mindig is szerettem volna hasonlítani, ha felnövök.

Az egy olyan csodálatos nap volt. Neked és nagyapának végre megvolt az “első táncotok”. Olyan áldottnak érzem magam, hogy tanúja lehettem. Chris és én végignéztük a képeket arról a napról, és még csak nem is sírtam. A legnagyobb mosoly volt az arcomon, amikor láttam, milyen boldogok voltatok aznap. Ragyogtál.

Megpróbálom normálisan folytatni a napomat, bár minden olyan idegennek tűnik. Nem szoktam hozzá a világhoz nélküled, és nem is akarok hozzászokni. Mindig egy kicsit ügyetlen vagyok, de mintha elfelejtettem volna, hogyan kell használni a kezemet vagy járni anélkül, hogy megbotlanék. Elfelejtem, hogy mit csinálok, miközben csinálom. A minap annyira megnevettettem Maxwell-t, mert előző este töltöttem magamnak egy pohár vizet, de pillanatokkal később már nem találtam. Másnap reggel a mikróban találtam, még mindig hidegen. Csak beletettem és elsétáltam. Nem tudom, mi történt az elmémmel.

Néha kínosan érzem magam, ha beszélgetek az emberekkel. A mondat közepén elveszítem a fonalat, és nem jut eszembe, miről beszéljek. Te és az összes érzelem, amit a halálod okozott, az elmém előterében van, és ködbe burkol minden mást, amiről beszélni szeretnék.

Tegnap este Chris és én izgatottak lettünk, amikor rájöttünk, hogy a Downton Abbey új évada a jövő hónapban kezdődik. Aztán eszembe jutott, hogy mennyire szeretted a Downton Abbey-t. Eszembe jutott, hogyan hívogattuk egymást és pletykáltunk róla, és hogy mindketten mennyire megdöbbentünk a 3. évad végén. “Nem hiszem el, hogy jövő évig kell várnom, hogy láthassam az újat” – mondtad. Annyira szomorú vagyok, hogy nem vagy itt, hogy megnézd, és még szomorúbb, hogy nem tudunk majd együtt beszélgetni róla.

Ma végre érzelmileg készen álltam arra, hogy elővegyem a steppelt falikárpitot, amit nekem készítettél. Te adtad nekem 2008 karácsonyára, amikor még tényleg nem tudtam, mit kezdjek az életemmel. Az is három évvel azelőtt volt, hogy vegán lettem. A takaró hátuljára azt írtad: “Az én drága Kristy-mnek, az én kék szemű, szőke humanitáriusomnak. Szereti a világot és minden teremtményét, és én is szeretem őt.” Olyan érzés, mintha végig tudtad volna, hogy ki vagyok és ki leszek. A paplan elején egy fehér galamb, virágok és egy szív van. A szívbe a “Nagymama szeret téged” szavakat varrták. Folyton végigsimítom az ujjaimmal minden betűt, próbálom érezni, hogy hol érintették egykor az ujjaid.

Próbálok egyetlen legkedvesebb emléket felidézni rólad, de ezernyi apró emlék villan fel, és ez túlterhelő számomra. Ahogyan néztél, amikor krumplit hámoztál a mosogató fölött. Ahogy megtanítottál szaltózni a medencében. Még mindig rád gondolok minden egyes alkalommal, amikor úszás közben szaltót csinálok. Milyen érzés volt átölelni téged, milyen puha volt a tested a karjaim alatt. Ahogy keresztbe tetted a lábad, amikor a nyugágyban ültél. Ahogy toltad a bevásárlókocsit a boltban. Ahogy leültél a konyhaasztalhoz, miután egész nap főztél – a megkönnyebbülés, a pihenés és az öröm tekintete, hogy a családoddal lehetsz. Ahogy nevettél Brandonn viccein. Ahogy remegett a kezed, amikor próbáltál nem sírni. Ahogyan te és nagyapa játszottatok-verekedtetek, és ahogyan ti ketten néztetek egymásra, amikor megöleltétek egymást.

A gyászszertartásod csak néhány nappal ezelőtt volt. Olyan szép volt. Nagyon tetszett volna neked. Dave bácsi mondott egy rövid gyászbeszédet, aztán a családod többi tagja felállt és beszélt rólad. Történeteket meséltünk és arról beszéltünk, hogy milyen különleges voltál és milyen hatással voltál az életünkre. Olyan sok ember életét megérintetted. Csodálatos volt hallani, ahogy mindenki beszélt. Nagyapa próbált beszélni, de csak annyit tudott mondani, hogy “Annyira szerettem őt”, mielőtt elkezdett sírni. Mindenki elment, kivéve a családodat, Roxy néni pedig felolvasta a levelet, amit nekünk írtál. Azt írtad, bárcsak ne aggódtál volna annyit, és több időt töltöttél volna mindannyiunk megölelésével. Vicces, hogy így láttad magad, mert mindannyian azt gondoltuk, hogy tökéletes vagy. Én viszont azon kaptam magam, hogy ezt mondogatom magamnak, amikor elkezdek túlságosan stresszelni egy recept miatt, amit tesztelek, vagy amikor megpróbálok időben odaérni valahova. Vannak fontosabb dolgok is.

Pár évvel ezelőtt azt mondtad, hogy te és nagyapa megvettétek a sírkövedet, és előre kifizettétek a temetésed összes költségét. Azt mondtad, hogy azt a verset, amit 14 éves koromban írtam neked, amit az éjjeliszekrényeden tartottál egy keretben, belevésetted a sírköved hátuljára. Emlékszem, hogy azonnal háttérbe szorítottam, mert nem akartam arra az időre gondolni, amikor nem leszel itt. Vártam a szertartás utánig, hogy megnézzem és megnézzem, és valóban, ott volt. Olyan volt, mintha egy kis ajándékot találtam volna, amit nekem hagytál, egy kis jelet, hogy te és én mindig kapcsolatban leszünk.

Aznap hétvégén sok időt töltöttem a családdal, és ez nagyon jól esett. Köszönöm, hogy ilyen csodálatos embercsoportot hoztál létre – nagyon hálás vagyok, hogy mindannyian az életem részei. Elhatároztuk, hogy idén nyáron együtt megyünk kempingezni Sand Flatsba, ahová mindig is jártunk, amikor fiatalabbak voltunk. Az a hely, ahol a patak van a sziklával a közepén, ami annyira fontos volt, hogy mindannyian felmásztunk, amíg ott voltunk. Mindannyian családként fogunk menni, a tiszteletedre. Szerintem nagyon tetszett volna neked.

Az elmúlt hónap teljesen összezavarodott. Próbálom magam elfoglalni és mozgásban tartani, és minden rendben lesz, de aztán elönt, mint egy árvíz. És csak lélegeznem kell. Tudom, hogy az emberek folyton elveszítik a nagymamájukat. Megesik. Ez az élet része. De jézusom, ez durva. Emlékeznem kell arra, hogy csak lélegezzek.

Nem is tudom, hogyan köszönjem meg mindazt, amit tanítottál nekem. Minden szeretetet, amit mutattál nekem. A barátságot, amit adtál nekem. Hogy mennyire formáltad azt, aki vagyok. Mennyire megváltoztattad az életemet.Nincsenek szavak. Egyáltalán nincsenek szavak.