Echo and the Bunnymen – 10 a legjobbak közül

máj 13, 2021
admin

The Pictures on My Wall (Zoo Records verzió)

Azzal, hogy egyszer elégetett egy millió fontot és kidobott egy döglött birkát a Brit Awards-on, a KLF-es Bill Drummond nem egy olyan ember, aki híján van a nagy nyilatkozatoknak. Mégis, a Bunnymen egykori menedzsere nyilvánvalóan őszinte volt, amikor úgy jellemezte őket, mint “minden idők legnagyobb rockzenekara”. Az együttes valóban készített néhány varázslatos lemezt, és a Zoo Records legelső kislemezén sem álltak messze a nagyságtól. Valószínűtlen, hogy az énekes Ian McCulloch két másik liverpooli nagysággal – Pete Wylie-vel és Julian Cope-pal – egy együttesben játszott, amikor rövid ideig a Crucial Three néven próbált. Wylie később a Wah! Heat, Cope pedig a Teardrop Explodes tagja volt, míg McCulloch a Bunnymenben találta meg a tökéletes eszközt nagy hangjának, nagy kabátjának és nem éppen csökkentett egójának. Azt, hogy hogyan kell rocksztárnak lenni, David Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars című könyvének hallgatásából tanulta meg. A The Pictures on My Wall című lemezen McCulloch formáló hatásait hallhatjuk. Az embrionális Bunnies ezen a számon is trió, McCulloch mellett Will Sergeant gitározik és Les Pattinson basszusgitározik. (“Echo” volt a zenekar dobgépe). A poszt-punk és a pszichedélia csodálatosan keveredik a himnikus refrénnel és a kísérteties énekkel. A Pictures on My Wall más formában jelenik meg a zenekar 1980-as debütáló albumán, a Crocodiles-on, de mivel csak 4000 példányban nyomták, az eredeti hét hüvelykes lemez még mindig szép összegeket hoz.

All That Jazz

Az írás a falon volt, amikor a zenekar 1978 novemberében élőben debütált a liverpooli Eric’s Clubban. Az Echo meghibásodott, pusztítást okozva a setlistben, ezért csendben visszatették a dobozába, és egy emberi dobossal helyettesítették. Nem is akármilyen dobos, hanem egy Pete de Freitas nevű, kolosszálisan tehetséges 19 éves fiatalember, akinek érkezése a csapat igazi kezdetét jelzi. Az újonnan megerősített és megkeményített ritmusszekció indítja a Crocodiles eme tűzijátékát, mielőtt McCulloch az egyik legváratlanabb vokálját adja elő: “Where the hell have you been? / We’ve been waiting with our best suits on / Hair slicked back and all that jazz / Rolling down the Union Jack / See you at the barricades, babe / See you when the lights go low, Joe / Hear you when the wheels turn round / Some day when the sky turns black”. McCulloch szavai a Falkland-szigetek/hidegháború előtti idők érzését ragadják meg – hogy a jingoizmus, a válság és a háború közeleg -, míg Sergeant gitárjátéka a brutális gazdaságosság megtestesítője, De Freitas csörgődobjai pedig úgy robbannak, mintha bombák robbannának körülötte.

Zimbo (élő verzió)

Crocodiles bebetonozta a Bunnymeneket a zenei sajtó kedvenceivé, romantikusan doomos mentalitásuk tökéletes választás a vágyakozó tinédzser hipszterek számára. Hamarosan McCulloch azon találta magát, hogy az általa később “ifjúsági szekciónak” nevezett csoportot vezeti. A Ziggymániához hasonlóan fiatal rajongók serege másolta lelkesen McCulloch gravitációt meghazudtoló pajeszát és a különböző Bunny kinézeteket, amelyek a felöltőtől a katonai álcáig terjedtek. Amikor a Bunnymania a derbyshire-i Buxtonba érkezett egy titkos fellépésre, a helyiek állítólag aggódtak a katonai ruhába öltözött (főleg) fiatal férfiak hirtelen inváziója miatt. A díszes Pavilionban maguk a Bunnymenek is szárazjégbe burkolóztak, és a baloldali pop új királyaiként a csúcson voltak. A Zimbo (későbbi All My Colours) és az Over the Wall című új dalok Buxtonban készült felvételei adták meg a zenekarnak az első ízelítőt a Top 40-ből. Bár az Adam and the Ants már korábban is szerzett hasonlóan afrikai ihletésű ritmusú slágereket, de de Freitas hipnotikus lüktetése és McCulloch erőteljes, erőteljes énekének kombinációja még mindig szokatlanul hangzik. Az 1982-es Womadon a zenekar még a Drummers of Burundi ütőegyüttes mellett is előadta a dalt, ami Macet arra késztette, hogy megjegyezze: “Hello. Mi vagyunk az Echo and the Burundimen.”

Over the Wall

A Bunnymen ekkorra már a New Order és a Cure kortársai voltak: nagyok, de még mindig kultikusak, sötét zenét csinálnak időnként napfényszilánkokkal. A turnézás egyre félelmetesebb, enyhén pszichedelikus rockegyüttessé keményítette őket, akik képesek voltak zökkenőmentesen beilleszteni klasszikus dalok (a Doors-tól Frank Sinatra-ig mindent) részleteit a színpadon. Az egykor félénk, krónikusan rövidlátó McCulloch szórakoztatóan önfejű frontemberré vált, amiért a Mac the Mouth becenevet kapta. Ezek a tényezők (plusz a varázsgomba kreatív ereje) mind-mind összekovácsolták második albumukat, a Heaven up Here-t. Az album epikus középpontja finomabb, textúráltabb formában jelenik meg, mint a Buxton élő verziója. A kontrollált erő és a parázsló agresszió gyakorlata, McCulloch szövegei egy mesésen baljós refrénben törnek ki: “Over the wall, hand in hand / over the wall, watch us fall”. A Bunnymen 1981 májusi megjelenését azzal kísérte, hogy sietve levetette a közkedvelt “terepszínű” ruházatot “öregember” stílusú esőkabátok és kalapok helyett; sok félrelépett rajongónak kellett kétségbeesetten rohannia a legközelebbi úri ruházati üzletbe.

A Promise

A Bunnymen következő kislemezének bukása hűvösen illusztrálta azt a szakadékot, amely 1981-ben a főiskolai körúti zenekarok menő, de kultikus világa és a chart mainstream között tátongott. Mivel a zenei sajtó címlapjai nem rendelkeztek a nappali sugárzás erejével, az A Promise a 49. helyig sántikált. Bár maga a Heaven Up Here is bekerült a Top 10-be, ez a kislemez a kánon egyik elfeledett gyöngyszeme, amely ritkán szerepel az élő szettjeikben. Mindazonáltal ez egy olyan dal, amely megmutatja, hogy a zenekar képes volt a finom és kecses, valamint az erőteljesen kísérteties navigálásra. McCulloch szuggesztív, elementáris mondata, a “Light on the water” ihlette a borító képanyagát, amelyet a dél-walesi tengerparton fotóztak, amint egy csapat sirály sietve menekül egy csapat nagyszájú skót elől.

The Back of Love

1982-ben és 1983-ban a Bunnymen épphogy meg tudott birkózni a nagyrészt alternatív/zenei papírra vetett együttes és egy jóhiszemű chart-előadás ellentmondásos követelményeivel. Ez a státusz súlyosabban nehezedett a vállukra, miután a The Back of Love 1982-ben betört a Top 20-ba. A riválisokkal, a U2-vel és a Simple Minds-szal ellentétben a liverpooliak nem tettek tudatos erőfeszítést arra, hogy stadionokba lépjenek vagy a mainstreamet felkarolják – ahogy McCulloch azóta is szívesen emlékeztet mindenkit. Ehelyett az énekes élvezte, hogy a sajtóban Bonót és Jim Kerrt szidalmazza, miközben zenekara szándékosan kommerszellenes poénokkal szórakoztatta rajongóit. Felléptek a Külső-Hebridákon, és még arra is rávették a rajongóikat, hogy kerékpárral járják körbe Liverpoolt egy nyúlfüleket formázó útvonalon.

Mindegy, a zenéjük fokozatosan egyre kommerszebbé vált, és itt gyorsabb tempóval, csellókkal, fafúvósokkal és vonós hangszerekkel erősítik meg a rájuk jellemző titokzatosságot és szépséget. A lélegzetelállító tempójú Back of Love és a Top 10-es sláger The Cutter megmutatta, hogy képesek úgy listázni, hogy közben megőrizték hűvös hitelességüket, és két estével ünnepeltek az Albert Hallban a következő szlogennel: “Lay down thy raincoat and groove.”

The Killing Moon

Videó: The Killing Moon, by Echo and the Bunnymen

Mac the Mouth szerint ez a valaha írt legjobb dal, és az 1984-es Ocean Rain című lemezen szerepel, amelyet a zenekar lemezkiadója úgy reklámozott, mint “a valaha készült legjobbat”. Az előző Porcupine kísérletező kedvét követően az Ocean Rainben McCulloch és társai a fenséges balladákat és a díszes hangszereléseket vegyítették, és mind az album, mind ez az első kislemez róla valószínűleg a legerősebb.

2015-ben McCulloch azt mondta a Guardiannek, hogy a The Killing Moon szövegei “a születésről, a halálról, az örökkévalóságról és Istenről – bármi is legyen az -, valamint a sors és az emberi akarat közötti örök harcról” álmában jutottak eszébe, és sietve átdolgozta őket Bowie Space Oddityjének visszafelé játszott akkordjaira. Will Sergeant gitáros felvetette, hogy a dalban a balalaika szokatlan használatát egy oroszországi utazás ihlette, ahol bri-nylon fáklyás fiatal kommunistákkal találkoztak. Az eredmény: egy szemérmetlen 80-as évekbeli klasszikus, amely néhány évvel később, amikor a Donnie Darko című filmben használták fel, a zenekar zenéjét világszerte ismertté tette.

Ocean Rain

A hihetetlen nagyszerűségre és időnként nagy bohózatra képes együttes legjobb hagyományai szerint McCulloch a valaha készült legnagyobb album vokálját Párizsban tette le, majd úgy döntött, hogy szemét, és a jóval szerényebb Kirbyben, a Wirralban újra megcsinálta a dolgot. Mindazonáltal a kontinentális érzék és a Merseyside-i harapás keveréke kifizetődött, és nem utolsósorban ezzel az epikus, óceáni címadó dallal. “All at sea again / And now my hurricanes / Have brought down / This ocean rain / To bathe me again”, énekli McCulloch, mintha valamiféle szent megváltást keresne. Az Ocean Rain további slágereket szült a lelkesítő Silver és Seven Seas formájában, és a következő évben a Bring on the Dancing Horses című albummal ismét a slágerlisták élére kerültek, de hamarosan pályájuk megváltozott.

The Game

McCulloch a zenekar 1987-es, azonos című, ötödik hosszúlemezét “szürke albumként” emlegeti, ami nemcsak az unalmas monokróm borítóra utal, hanem a tartalom egyes részeinek halálos fakóságára is. Miután Drummond kilépett, és az életmódjuk tempója végül megviselte őket, a zenekar engedett a belső és külső nyomásnak: a zenekaron belüli személyes problémáknak (nem utolsósorban az énekes erős alkoholfogyasztásának); és a lemezkiadó cég igényeinek egy kommerszebb, csiszoltabb hangzásra.

De Freitas fogta a botjait és egy időre elment, voltak megszakított munkálatok (a későbbi Pixies producerrel) Gil Nortonnal és egy mentőmunka Laurie Latham producerrel. Nehéz vemhesség után az album vegyes kritikákat kapott, bár a 4. helyig jutott. McCulloch minden (többnyire jogos) kritikája ellenére tartalmaz néhány igazi gyöngyszemet. A Lips Like Sugar az album slágere, de a The Game himnikus, kissé balszerencsés hangulatú. Sergeant gitárjátéka a legjobbak közé tartozik. A dalszövegek tulajdonképpen McCulloch büszke riposztja a zeneiparra: “A kötelességtudat volt az egyetlen szándékom / És egy csúnya szépség volt a saját találmányom / Büszkeség egy büszke elutasítás / És nem vagyok hajlandó igényelni a jóváhagyásodat / Túl sok a kereső, túl kevés a jelzőfény / De a ködön át, mi tovább sugárzunk”. Miután “már lejátszották a játékot”, a zenekar a feloszlás szélén állt. Egy utolsó koncert után 1988-ban a japán Fukuokában McCulloch édesapja meghalt, miközben az énekes a hazafelé tartó repülőn ült. Egy évvel később De Freitas meghalt egy motorbalesetben; 27 éves volt.

Ian McCulloch a Parr Street Studiosban, Liverpoolban, 2008-ban.
Ian McCulloch a Parr Street Studiosban, Liverpoolban, 2008-ban. Photograph: Christopher Thomond/The Guardian

Nothing Lasts Forever

Egy nagyszerű zenekart, de még egy középszerűt sem lehet manapság leállítani. Azonban 1997-ben kevés zenekar tért vissza a feloszlások után – és még kevesebb olyan stílusban, mint a Bunnies, amit “minden idők legnagyobb visszatérésének” tituláltak. Ez a csodálatos kislemez megmagyarázza, hogy miért. Nyilvánvalóan McCulloch úgy érezte, hogy a vonósokkal átszőtt Nothing Lasts Forever kiadása a visszatérés kislemezeként kockázatos, mivel ez egy ballada, de a kockázat kifizetődött, mivel a 8. helyig jutottak egy olyan dallal, amely a The Killing Moon magasságaiba emelkedik.

McCullochnak már 1990 óta megvolt a dal különböző formákban, de – Liam Gallagher jóvá nem hagyott, Beatles-szerű háttérvokáljával – tökéletesen illeszkedett a poszt-britpop korszakhoz és egy újabb zenei és társadalmi tengerváltás érzéséhez. McCulloch kedvenc dalszövegíróit idézi meg ebben a meghiúsult ambíciókról, megváltásról és mulandóságról szóló magasztos történetben, a Nothing Lasts Forever a Bunnymen jellegzetes himnusza lehet. Mégis, bár Les Pattinson elhagyta őket, és a kereskedelmi magasságok azóta is elkerülik őket, a két megmaradt eredeti tag még mindig nagyon is itt van.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{{/cta}}
Májusban emlékezz

Az elfogadott fizetési módok: Visa, Mastercard, American Express és PayPal

Majd jelentkezünk, hogy emlékeztessük Önt a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, lépjen kapcsolatba velünk.

  • Megosztás a Facebookon
  • Megosztás a Twitteren
  • Megosztás e-mailben
  • Megosztás a LinkedInen
  • Megosztás a Pinteresten
  • Megosztás a WhatsAppon
  • Megosztás a Messengeren

.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.