Afrikai-amerikai jazzénekesnő, Tony-díjas színésznő, író és a világbéke fáradhatatlan harcosa, aki amerikai küldöttként szolgált az ENSZ-ben. A virginiai Newport Newsban született 1918. március 29-én; meghalt 1990. augusztus 17-én; Joseph James Bailey (evangélikus prédikátor) és Ella Mae Bailey négy gyermeke közül a legfiatalabb; feleségül ment egy doboshoz (a házasság mindössze 18 hónapig tartott); a II. világháború alatt a tengerentúlról éppen hazatért katonához ment feleségül (elvált); 1948. augusztus 31-én hozzáment John Randolph Pinkett, Jr-hoz (elvált, 1952 márciusában); Louis Bellson, Jr-hoz ment feleségül. (dobos és zenekarvezető), 1952-ben.

Miután megnyert egy amatőr versenyt (1933), több zenekarral kezdett turnézni, énekelt és táncolt; először lépett fel a Broadway-n (1946) és a legígéretesebb újoncnak választották; elnyerte a Tony-díjat (1968) a Hello, Dolly!; szerepelt játékfilmekben és saját tévéműsora volt (1970-es évek eleje); Gerald Ford elnök kinevezte az Egyesült Államok ENSZ-képviseletébe (1975); Ronald Reagan elnök kitüntette a Szabadság Érdeméremmel (1988).

Filmek:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy és Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

1978-ban egy napsütéses tavaszi napon Pearl Bailey magára öltötte a főiskolát végzettek talárját és mortarboardját, és a washingtoni Georgetown Egyetem tekintélyes egyetemének pódiumára lépett, hogy tiszteletbeli diplomát vegyen át az iskola elnökétől. Bár alig fejezte be a középiskolát, és élete nagy részét a showbizniszben töltötte, az ünnepségre összegyűltek számára teljesen helyénvalónak tűnt, hogy “Pearlie Mae”-t ezen a napon tüntessék ki. Az elmúlt 20 évben Bailey gyakori vendég volt a Fehér Házban, az Egyesült Államok ENSZ-képviseletének tagjaként ott ült, jószolgálati nagykövetként bejárta a Közel-Keletet és Európát, és a világ minden népe közötti harmonikus kapcsolatok nyilvános szószólója volt. Bailey azonban még egy meglepetést tartogatott aznap. Tiszteletbeli diplomáját kezében tartva elmondta a hallgatóságnak: “Ki tudja, emberek. Egy nap talán én is eljövök ebbe az iskolába”. Egy évvel később, 61 éves korában Pearl Bailey neve megjelent a gólyák névsorában.

Bailey egész életében meglepte az embereket, kezdve születése napján, 1918. március 29-én, a virginiai Newport Newsban. A szülei fiút vártak, és még a “Dick” nevet is választották új fiuknak – ezt a becenevet Pearl gyermekkora nagy részében viselte. Joseph James Bailey evangélikus prédikátor és Ella Mae Bailey lányaként négy gyermek közül ő volt a legfiatalabb, két nővére, Virgie és Eura, valamint Willie bátyja volt. Bailey keveset emlékezett Newport Newsról, mivel a család Washingtonba költözött, amikor még csak négyéves volt. De soha nem felejtette el az istentiszteleteket a washingtoni Imaházban, ahol az apja, mint a gyülekezet vénje, minden vasárnap prédikált.

Az afroamerikai gyülekezet az egyik legnagyobb volt a fővárosban, és a vasárnap reggeli istentiszteletet fergeteges gospelzene, ének, tánc és vidám kiabálás töltötte ki. A Bailey-gyerekek hamar észrevették, hogy amikor a gyülekezet lelkesen dicsőíteni kezdte az Urat, a pénz gyakran kirázódott a zsebükből, és a földre hullott. Ekkor – emlékezett vissza Bailey – “rendkívül boldogok lettünk, elkezdtünk kiabálni, a Hatalom alá estünk, de a pénz tetejére”. Bailey elder foglalkozásának maradandóbb hozadéka volt, hogy Pearl korán és állandóan megismerkedett a gyülekezeti gyűlések harmóniájával és ritmusával, amelyekről úgy vélte, hogy a könnyűzene minden későbbi formájának alapját képezték. “Csak hallgassátok a ritmust, és menjetek el valamelyik templomba, és nézzétek meg, hogy nem ugyanazt halljátok-e” – mondta rajongóinak.

A vasárnapot Pearl “vitanapnak” is nevezte, a napot, amelyet a szülei, úgy tűnt, a veszekedéseikre választottak. Egy különösen heves vita után édesanyja, Ella Mae Bailey elhagyta a háztartást, és magával vitte a gyerekeket. Először egy másik környékre, majd Philadelphiába költözött, ahol végül újra férjhez ment.

Bailey 15 évesen Philadelphiában, a város másik felén, a jómódú fehér városrészekben dolgozott takarítóként családoknál. A bátyja, Willie ezzel szemben úgy tűnt, hogy sokkal izgalmasabb módot talált a megélhetésre. Tehetséges sztepptáncosként szerzett némi hírnevet, és elkezdett fellépni a helyi fekete színházakban, ahol olyan ismert előadóművészekkel osztozott, mint a Berry Brothers, Jigsaw Jackson és Ada Ward. Willie látta Pearl-t énekelni és táncolni a Bailey-ház körül, és azt javasolta neki, hogy vegyen részt egy amatőr esti versenyen az egyik színházban. A nyeremény végül is öt dollár és egy heti munka volt – jobb, mint házakat takarítani, és sokkal szórakoztatóbb is. Édesanyja beleegyezésével Pearl benevezett a versenyre a “Talk of the Town” és a “Poor Butterfly” című dalokkal, győztesnek nyilvánították, és 30 dollárt ajánlottak neki egy heti munkáért. Az első hét végén felajánlottak neki egy második hetet és újabb 30 dollárt, a végén pedig a 60 dolláros végösszeget. Elfogadta, de a színház tönkrement és bezárt, mielőtt a második hét véget ért volna. “Soha ne kezdd el a második hetet, amíg nem kaptál pénzt az elsőért” – ezt a tanácsot adta neki az édesanyja.

A pénzügyi kudarc ellenére Bailey-t lenyűgözte a showbiznisz, különösen egy nyári New York-i utazás után Willie-vel, aki elvitte őt a Cotton Clubba, a híres Apollóba és a Harlemi Operaházba, ahol megnézték, ahogy egy fiatal énekesnő, Ella Fitzgerald megnyert egy énekversenyt. Mivel Bailey elhatározta, hogy követi Willie-t a színpadon, a régi philadelphiai Howard Színházban vállalt munkát Noble Sissle zenekarvezető kóristaként. Amerika ekkorra már a gazdasági válságba csúszott, és a heti 22 dolláros fizetés egy vagyonnak tűnt. Az előadással visszautazott New Yorkba, ezúttal már nem nézőként, hanem a showbiznisz profijaként. “Egyszerűen kitáncoltam magam, és ettem, mint egy ló” – emlékezett vissza. “Néhány héten az egész fizetést megettem, kivéve a lakbért.”

Nem sokkal azután, hogy visszatért Philadelphiába, Bailey-nek hosszú távú szerződést ajánlottak, hogy a “szénkörúton” játsszon – a pennsylvaniai szénvárosok sivár körútján, ahová sok fekete ment, hogy munkát találjon a bányákban. Pearl első állomása Pottstown volt, ahol a Manhattan Caféban játszott, ahol az alkalmi verekedések során a repülő sörösüvegek elől menekült, és távol tartotta magát a striciktől, akik munkalehetőséget kerestek neki. Ez egy durva és zűrös világ volt, de Bailey megállta a helyét, végigjárta Scrantont és Wilkes-Barre-t, valamint a kormos, mocskos táborvárosok sorát. Útközben feleségül ment egy doboshoz – ez volt az első a négy házassága közül, amely mindössze 18 hónapig tartott. A turné egyik állomásán meglátogatta az édesanyja, és adott neki egy másik tanácsot, amit Bailey soha nem felejtett el: “Azt akarom, hogy a legjobb helyen élj, amit megengedhetsz magadnak, egyél jól, és ha marad valami, küldd el a mamának.”

A szerződése végül lejárt, és Bailey visszatért Washingtonba és egy valamivel előkelőbb életmódba. Felvették a Royal Sunset Band énekesnőjének, aki Washington, Baltimore és Boston bevett színházaiban játszott; amikor 1941-ben kitört a háború, Bailey a zenekarral utazott az USO számára, olyan helyekre, ahová álmában sem gondolta volna, hogy eljut – Texasba, Floridába, Arizonába és Kaliforniába. Ezúttal nem szénvárosok, hanem kiképzőtáborok voltak, és mindegyik szigorúan szegregált. Ez volt Bailey első igazi találkozása a feketék és fehérek közötti súrlódásokkal.

A texasi Camp Hoodban végignézte, ahogy egy fehér nő, egy szórakozótársnője sikoltozó rohamot kapott, amikor felfedezett egy fekete férfit a szobájában. A turné egy másik előadóművésze összetévesztette a szobát az övével, és éppen szundikált. Ki kellett hívni a postásőrséget, és miközben megnyugtatták a nőt, és elmagyarázták neki a tévedést, arra is ügyeltek, hogy az ágyat eltávolítsák a szobájából, és egy újjal helyettesítsék, “mintha – mondta Bailey – a férfi “baktériumokkal fertőzött” lenne”. Egy másik texasi megállónál fáradtan és éhesen szállt ki a vonatból, és azt tapasztalta, hogy a város egyetlen “színesbőrű” étterme bezárt. Bátran besétált a csak fehéreknek fenntartott étkezdébe, és mielőtt felszólíthatták volna, hogy távozzon, leadta a rendelését, és közölte, hogy majd odakint eszik. Bár megengedték neki, hogy a pult végébe üljön, a körülötte lévő bámészkodást és morgást lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni. Nem sokkal később, északon, Bailey meglátogatott egy New Jersey-i klubot, hogy megnézzen egy Frank Sinatra nevű új énekest, akiről hallott. A koncert után két fehér férfi megragadta az előcsarnokban. Senki sem próbált segíteni neki, amikor kiszabadult és visszarohant a klubba, de a két férfi utolérte és ütlegelni kezdte, mígnem egy pincér odarohant és elkergette őket. A nő súlyos vágásokat és zúzódásokat szenvedett a feje és a nyaka körül. Amikor a rendőrök többször megkérdezték, hogy a támadói fehérek voltak-e, azt válaszolta, hogy “leszarja, ha lilák”. Később azonban azt írta: “Ők képviselték számomra az összes szerencsétlen embert, akik a bőrüket bámulva járkálnak. Hogyan gyűlölhet egy ember valakit, akivel még sosem találkozott, csak azért, mert más a bőrszíne? Mitől fél valójában?”

Bailey a háború nagy részében az USO-körúton maradt, és másodszor is férjhez ment, egy tengerentúlról éppen hazatért katonához. Az első férjéhez hasonlóan Pearl soha nem fedte fel nyilvánosan a nevét, és sok évvel később azt írta, hogy úgy érezte, a házasságuk már néhány hónap után véget ért

mert a férje nehezen alkalmazkodott a civil élethez annyi harcban töltött év után. Washingtonban elváltak.

Az 1944-es év újra New Yorkban találta Bailey-t, ahol a város két leghíresebb jazzklubjában, a Village Vanguardban és a Blue Angelben lépett fel. A New York-i jazz világa volt az, amely annyi ajtót nyitott meg számára, szakmailag és emberileg is. Egyrészt a New York-i jazz-közönség a feketék mellett fehérekből is állt, ami annyira különbözött attól a szigorú szegregációtól, amelyet Pearl addig megtapasztalt. Másrészt olyan színvonalas klubokban játszott, ahol a közönség között rendszeresen voltak a show-biznisz hírességei, a filmsztároktól a rendezőkön át az ügynökökig. New Yorkban írta alá első lemezszerződését a Columbiával, és 1945-ben rögzítette első slágerét, a “Tired”-et. (A nyitó sor – “Honey, aren’t you tired?” – lett a védjegyévé.) Megismerkedett Sinatrával, akivel hosszú barátságot kötött, és akivel felvették az “A Little Learning Is a Dangerous Thing” című dalt; meghallgatásra jelentkezett Cab Calloway együttesébe, akivel a Strand Színházban lépett fel, és lelkes kritikákat kapott; és megkapta első munkáját egy Broadway-musicalben, a St. Louis Womanben, amelynek zenéjét Harold Arlen, szövegét Johnny Mercer írta. Karrierjének ebben a dinamikus időszakában alakult ki Bailey jellegzetes stílusa – szinte kézből jövő előadásmódja, a frazeálás és az intonáció finom variációjával, melyet dilis, komikus beszólások tarkítanak.

A férfinak nincs más dolga, mint szépnek lenni. De, Uram, de milyen nehéz dolga van!”

-Pearl Bailey

Harmadik házassága – egy gazdag washingtoni playboyjal – két év múlva gyakorlatilag véget ért. Ezúttal Bailey rájött, hogy volt férje 70 000 dollárnyi adósságot hagyott rá, amit mind ki tudott fizetni azzal, hogy eladta a fővárosi házukat, és szerepelt még két Broadway-produkcióban – az Arms And The Girl című forradalmi háborút feldolgozó musicalrevüben, amelyben Nanette Fabray oldalán játszott , és a House of Flowersben, amelyben ismét Harold Arlen zenéjét énekelte.

Az első filmes szerződéséből származó bevétel is jól jött. 1946-ban 25 000 dollárt ajánlottak neki, hogy szerepeljen a Paramount Variety Girl című filmjében, egy zenei kritikában, amely a filmipar által a háború után létrehozott Variety Clubokról szólt, hogy pénzt gyűjtsön jótékonysági célokra. Csak egy jelenete volt, és csak három hétig dolgozhatott, de Bailey emlékezett édesanyja tanácsára, és gondoskodott arról, hogy hetente fizessék ki. Az első csekket elvitte a bankba, barna papírzacskóban kérte a készpénzt, és visszavitte a pénzt a szállodai szobájába, hogy megnézze, hogy néz ki ennyi pénz.

Bailey jelenete szerint be kellett sétálnia egy Variety Club próbájára egy Edith Head által tervezett díszes ruhába öltözve , egy oszlop köré drapériáznia magát, és énekelve elmondani az ott összegyűlt kóruslányoknak, hogyan tartsák meg a férfit. “Kedvesem, kedvesem, én vagyok a legrosszabb drapéria” – emlékezett vissza Bailey. “A lábaim megölnek, csak átmegyek a szobán, és amikor találok egy oszlopot, nem drapírozom, hanem dőlök”. Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a jelenet nem működik, Pearl ötlete volt, hogy dobja le a ruhát, és jelenjen meg házikabátban és papucsban, tollpamaccsal a kezében; és a Frank Loesser-szám helyett, amit el kellett volna énekelnie, a “Tired”-et énekelte. Ez lett a film legemlékezetesebb jelenete, és a Paramount azonnal szerepet ajánlott neki néhány nevesebb filmjében. Ezek között volt a kor két legnépszerűbb afroamerikai szereposztású filmje, a Carmen Jones és a Porgy és Bess, mindkettőt Otto Preminger rendezte, Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. és Dorothy Dandridge főszereplésével.

1952-ben Bailey megismerkedett negyedik férjével, a dobos és zenekarvezető Louis Bellsonnal, és feleségül is ment hozzá negyedik férjéhez. A házasság kemény megjegyzéseket váltott ki a sajtóból, mivel Bellson fehér volt, de Bailey ezeket lesöpörte. “Csak egy faj van”, mondta, “az emberi faj”. A pár Londonban házasodott össze, ahol Bailey egy kormány által támogatott jószolgálati turné keretében lépett fel; ez a házasság egy életre szólt. Otthonuk a kaliforniai Victorville közelében volt, Bailey szeretett Apple Valley Ranch-jén, ahol azt a kevés időt töltötte, ami a filmek vagy turnék között rendelkezésére állt.

Röviddel azelőtt, hogy feleségül ment Bellsonhoz, Bailey elfogadott egy meghívást, amely új karriert nyitott meg számára. Az egykori színész, George Murphy, aki ma amerikai szenátor és Bailey jó barátja volt a show-bizniszből, felkérte, hogy lépjen fel egy washingtoni sajtóklubi ebéden az akkori elnök, Dwight Eisenhower tiszteletére. Elénekelte jelenlegi népszerű slágerét, a “Won’t You Come Home, Bill Bailey”-t, egy régi, 1890-es évekbeli ragtime-dallamot, amelyet felfedezett és korszerűsített. Hamarosan a fővárosi társasági körök sztárja lett, meghívták Eisenhower második beiktatására, és a háború utáni világ növekvő amerikai kulturális jelenlétének részeként tengerentúli turnék hosszú sorának első állomására küldték, ahol könnyedén összemelegedett államfőkkel, diplomatákkal és oktatókkal.

Az elismerés azonban nem nélkülözte a kritikusokat. A polgárjogi mozgalom kezdett gőzerőre kapni, Bailey-t néhány afroamerikai vezető és politikai liberális úgy tekintette, mint aki egy olyan kormányzathoz kötődik, amely fájdalmasan lassú volt az ország fekete lakosságának felhatalmazásában. Szokásához híven elmondta a véleményét, rámutatva az északi liberálisoknak, hogy a polgárjogok nem csak déli ügy. “Észak csupán a liberalizmus vékony fátyla alatt élt” – írta. Azt is mondta azoknak, akik kétségbe vonták, hogy nem tagja polgárjogi szervezeteknek: “Nem kell csatlakoznom egy szervezethez ahhoz, hogy érdekeljen. Mindenkivel törődöm, és ez fontosabb, mint az, hogy egyvalakivel törődjek”. A saját szakmájára mutatott példaként arra, hogy mire gondolt: “Nincsenek zsetonok a vállunkon, nincs teher, amit cipelnünk kell, mert mindannyiunknak van egy közös dolga, egy ügyünk”. A fehér sajtónak, amely korábban nagy hűhót csapott a fehér férfival kötött házassága miatt, most pedig azért vonták felelősségre, mert nem vonult fel az integrációért, azt mondta, hogy “a szíve mélyén minden nap felvonult”. Arra is rámutathatott volna, hogy egyike volt annak a maroknyi fekete előadóművésznek, aki a 40-es és 50-es években integrált közönség előtt játszott. Később két erős faji témájú filmben is szerepelt, az All The Fine Young Cannibalsban és a The Landlordban.

1965-ben, miután egy különösen kimerítő turnéról visszatért Apple Valleybe, Bailey arra panaszkodott, hogy “ködben van”, nincs energiája és rossz kedve. Kórházba vitték vizsgálatokra, ahol szívbetegséget diagnosztizáltak nála, három hétre ágyhoz kötötték, és azt mondták neki, hogy lassítson. Jól kihasználva az időt, jegyzeteket készített egy önéletrajzhoz, amelyet megírni tervezett (1968-ban jelent meg), és rájött, hogy vonzódik a költészethez. Versei a mindennapi dolgokról szóltak, különösen a családokról, mivel úgy érezte, hogy a családi élet szétesése felelős a nemzet ifjúságának problémáiért. Az egyik versében azt írta:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Amikor végül orvosi engedélyt kapott, Bailey visszatért a munkába, és egyik legsikeresebb szerepében, Dolly Levi szerepében lépett fel Jerome Robbins 1967-ben a Broadwayn bemutatott Hello, Dolly! teljesen fekete változatában. Ez volt karrierje egyik legbüszkébb pillanata, az évek óta tartó éneklés és éneklés csúcspontja. A Broadway ezt a tényt azzal ismerte el, hogy a következő évben Tony-díjjal jutalmazta az alakításáért. “Végre énekelhetek, táncolhatok, intelligens szavakat mondhatok a színpadon, szerethetek és szeretve lehetek, és átadhatom, amit Isten adott nekem – és mindemellett fel vagyok öltözve!” – mondta a riportereknek. A New York Times kritikája jellemző volt az előadás kritikai fogadtatására: “Miss Bailey számára ez egy Broadway diadal volt a történelemkönyvek számára….. A közönség kormányzóvá választotta volna, ha csak a választott államot nevezte volna meg.”

A kritikus nem tévedett nagyot a politikai hasonlatával, bár nem egy választott hivatal jutott Bailey-nek. Miután Dollyval országos és tengerentúli turnéra indult, második karrierje diplomataként és jószolgálati nagykövetként gyorsult fel. Az 1970-es évek elején bejárta a Közel-Keletet, kezet fogott az iráni sah bukása előtt, és Anvar Szadattal néhány hónappal a meggyilkolása előtt. 1975-ben Gerald Ford elnök kinevezte őt az Egyesült Államok ENSZ-képviseletének nyilvános küldöttjévé, ahol olyan eredményesen vett részt az izraeli-arab konfliktus megoldásáról szóló vitákban, hogy három további ciklusra nevezték ki, először Jimmy Carter, majd Ronald Reagan, aki a Szabadság Érdeméremmel tüntette ki. Nyugdíjba vonulásakor az ENSZ sajtótájékoztatóján elmondta, hogy semmi olyat nem tett, amire boldogabb vagy büszkébb lett volna. Vernon Walters ENSZ-nagykövet “nemzeti kincsnek” nevezte őt.”

Bailey mindezt úgy érte el, hogy közben folytatta tanulmányait, amelyeket azon a júniusi napon jelentett be a Georgetown Egyetemen, és 1985-ben, 67 évesen teológiai diplomát és dékáni díjat szerzett. Ekkor már senkit sem lepett meg, hogy a Newport News-i Pearlie Mae mire képes. Mielőtt a 30 évvel korábban diagnosztizált szívbetegség 1990. augusztus 17-én bekövetkezett halálát okozta, milliók életét tette ragyogóvá, akik hallották énekelni, látták táncolni, vagy meghatódtak a színpadon, a képernyőn és a televízióban nyújtott drámai alakításai által. Emellett jóval a polgárjogi mozgalom előtérbe kerülése előtt ledöntötte a faji korlátokat; hat könyvet publikált; bejárta a világot az emberi jóság és megértés üzenetével; és részt vett a béke keresésében a legmagasabb kormányzati szinteken.

“A megértés útja” – írta egyszer Bailey – “az, hogy minden embernek meg kell nyitnia a szívét és az elméjét, és magába kell néznie, ahogy a szomszédjára néz”. Bárki, aki ismerte Pearl Bailey-t, felismerte, hogy mindvégig pontosan ezt tette.

források:

Bailey, Pearl. A nyers Pearl. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Közted és köztem: Egy szívből jövő emlékirat a tanulásról, a szeretetről és az életről. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , író-producer, Chelsea Lane Productions, New York, New York

.