Az interjú június 30-án készült a Sanford Boardroomban a Washington Duke Innben, Durhamben, Észak-Karolinában. A Crosseyed Heart, az első albuma több mint 20 év után szeptember 18-án jelenik meg, ugyanazon a napon, amikor a Netflix bemutatja a Keith Richards című dokumentumfilmet: Under the Influence.

Ha te dohányzol, én is cigizhetek, igaz?

Legyen a vendégem. Ha mást akarsz szívni, akkor hozzuk be a füstölőt.

Hoztam egy mini jointot, de nem erőltetem rád. Csak gondoltam, nem lenne helyes úgy találkozni veled, hogy nem hoztam egy kis apróságot.

Hát akkor vágjunk bele és meglátjuk. Lehet, hogy szünetet akarunk tartani.

Nem akarlak semmiféle helyzetbe hozni.

Egyáltalán nem. Minden lehetséges helyzetben voltam már, és mindig kijutottam belőle.

Hogy bírod a turnét?

Megbirkózom a műsorral. A 60-as években 20 perc volt, be és ki. Most meg két óra. Nem tűnök olyan kimerültnek, mint tíz évvel ezelőtt, mert többet tanultam arról, hogyan kell ütemezni egy show-t. Nem gondolok a fizikai aspektusokra – csak elvárom, hogy minden működjön. Fizikailag meg vagyok áldva állóképességgel. A keret még mindig tart. Ugyanúgy eszem, mint mindig. Alapvetően húst és krumplit, és néha-néha egy kis halat. A feleségem megpróbál több salátát erőltetni belém, de inkább beveszem a tablettát.

Még mindig érzed az adrenalint a színpadon?

Igen. Valószínűleg ez az egyetlen drog, ami maradt nekünk, ami visszahúz minket, mint bármi más – bár van valami abban, hogy ezzel a csapatnyi sráccal játszunk. Talán megszokás? Vagy csak az az idő, amióta csináljuk? De amikor elkezdünk próbálni, mindig ezt a hihetetlen lelkesedést találom mindannyiukban – különösen ezen a turnén. Ez egy nagyszerű érzés volt az első koncert óta.

Van olyan, hogy hiányzik neked az út?

Amikor otthon vagy, van egyfajta kizökkenés – “Hol a fenében vagyok? Miért nem mozdulok?” – és rájössz, hogy egy darabig nem is kell. De a Stonesnál mindig azt tapasztaltam, hogy ez egyfajta kollektív viszketés. Mindenki felpattant egy turné után, és azt csinált, amit akart, vagy ment, amerre akart. Aztán néhány hónap múlva jön egyfajta belső viszketés – “Nem kéne csinálnunk valamit?”. Általában engem hív fel először Mick, de általában én is érzem a viszketést, és várom a hívást. Nem kényszeríthetsz egy frontembert arra, amit nem akar csinálni. Meg kell simogatnunk őt. És boldoggá kell tennünk. Tényleg kell a szikra Mick-től, hogy megcsináld.

Mikor dőlt el, hogy ott állsz a színpadon, ahol állsz? Volt ez valaha tudatos döntés?

Tudod, mindig is Mick bal oldalán álltam, a legkorábbi klubkoncertektől kezdve, amire emlékszem. Fogalmam sincs miért. Néha átvándorolok Ronnie oldalára és kipróbálom, de mindig kicsit furcsa érzés, tudod?

1964-ben lettem 12 éves. A Stones megismertetett egy csomó olyan amerikai zenével, amit addig nem hallottam. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Vicces – épp pár napja beszélgettem Buddy Guy-val, aki nagyon nagylelkűen azt mondta: “Hála Istennek, hogy vagytok, srácok, mert ti tényleg megmentettétek a bluest Amerikában. Visszahoztátok az egészet az életbe.” Ez nagyszerű dolog volt, mert amikor még csak Londonban kezdtük, az volt az elképzelésünk, hogy elhozzuk a chicagói bluest Londonba. Kicsit idealisták voltunk akkoriban – tudod, milyenek a gyerekek -, de akármilyen bizarrul is hangzik, megélhetésként vagy célként ez volt a cél. Ezt csináltuk Angliában, és aztán hirtelen rájöttünk egy-két éven belül, hogy ez lefordult Amerikába – elviszi a szenet Newcastle-be.

Nem, ha fehér gyerek vagy a külvárosban.

Erre jöttünk rá, amikor idejöttünk, hogy a fehér gyerekek csak a tárcsának ezt a végét hallgatták, és a másik végén volt ez a sok hihetetlen dolog.

A 60-as évek közepén készült felvételeket nézve a zenekarról eszembe jutott, hogy milyen ősi és szexuális vonzereje volt a zenekarnak a kezdetektől fogva. Az üvöltözés, a lázadás – elgondolkodtál valaha azon, hogy honnan jött mindez?

Amikor a fogadó oldalon állsz, teljesen nyilvánvaló, hogy ez ősi és szexuális és minden értelmet meghaladó. Biztosan nem a zene miatt jöttek.

A zenét nem lehetett hallani.

Nem. Különösen akkoriban – nem volt hangosbemondó. És 3000 sikoltozó csaj ki tudott volna tépni az egész helyről. Ha csak ránéztél a tömegre, láttad, hogy vonszolják ki a csajokat, izzadva, sikoltozva, görcsösen. Megdöbbentő, még abban a korban is. Ugyanakkor egy egész teremnyi csaj, aki rád üvöltözik, nem is olyan rossz. Mert egy évvel korábban senki sem nézett rád. De rólunk beszéltek – a Beatlesről -, azok a csajok kifárasztották a srácokat. 1966-ban abbahagyták a turnézást – már akkor végeztek. Készen álltak, hogy Indiába menjenek, meg minden szart.

A Rubber Soulra, a Revolverre, a Sgt. Pepperre és a White Albumra gondoltam, és hallgattam a Beggars Banquet, a Let It Bleed, a Sticky Fingers és az Exile on Main St. Az elmúlt 20 évben sokkal gyakrabban hallgattam azokat a Stones-számokat.

Nem, megértem – a Beatles nagyszerűen szólt, amikor még Beatles volt. De abban a zenében nincs sok gyökér. Szerintem elragadtatták magukat. Miért is ne? Ha te vagy a Beatles a ’60-as években, egyszerűen elragadtatod magad – elfelejted, hogy mit is akartál csinálni. Elkezded csinálni a Sgt. Peppert. Egyesek szerint zseniális album, de szerintem egy rakás szar, olyan, mint a Satanic Majesties – “Ó, ha ti tudtok egy rakás szart csinálni, mi is tudunk”.

Elemi zenét tettél az új szólóalbumra . “Goodnight Irene.”

A régi Leadbelly dal, igen.

A hang és a hang tisztasága figyelemre méltó. A blueson kívül mindent lecsupaszítottak.

Köszönöm.

Azt mondtad, hogy a blues ereje már gyerekkorodban is észbontó volt, és ez nem változott.

Nem. Felismerem az erőt, ha látom. És van valami hihetetlenül erős a bluesban – a nyers bluesban. De nincs olyan könnyűzene, amit ne hallottál volna, amit ne befolyásolt volna valamilyen furcsa módon a blues. Még a leghülyébb jingle vagy rap dal is a blues hatása alatt áll. Szerintem ez valószínűleg az eredeti zenei forma a világon, ha már itt tartunk.

Terry O’NeillGetty Images

Most olvastam, hogy Bill Wyman felháborodott a Dartford állomáson elhelyezett emléktábla miatt, ami téged és Micket tisztel meg.

Ja. Igazából nem tudom pontosan, hogy mi állt rajta, de Mick a minap odajött hozzám és azt mondta: “Elhiszed ezt a szart, ember? Bill Wyman panaszkodik a dartfordi állomáson lévő tábla miatt.” Erre én: “Egy emléktábla? Azt hittem, van egy szobrunk.”

Azért volt dühös, mert azt írta, hogy te és Mick “alkottátok” a Rolling Stones-t.

Tudom, hogy felháborodott ezen, de nem értem, miért. Bill nem volt ott, amikor a zenekar megalakult. Ian Stewart alakította a bandát – mi vonzódtunk hozzá. Bill egy furcsa, vicces vén faszfej volt, de miért kellett volna valamiféle nyilvános “csinálni” belőle. . . . Azt hiszem, Mick küldött egy üzenetet, amiben azt írta – mivel Bill egy Penge nevű városból származik -, hogy “Bill, ha a Penge-i pályaudvaron felkerülne egy tábla, amin az állna, hogy te vagy a Rolling Stones alapító tagja, szerinted panaszkodnánk?”. De Bill – ó, nagyon szeretjük őt, és pokolian jó basszusgitáros volt. Nem mondtuk neki, hogy menjen el.

Nem mindenki akar az Olümposz-hegyen lakni.

Egy kicsit zsúfolt ott fent. Sokan próbálnak feljutni. Nagyon könnyen el lehet búcsúzni ebben a szakmában, és azt hiszed, hogy valami különleges vagy isteni vagy félisteni vagy félisteni vagy ilyesmi. Láttam néhány fickót, aki kiakadt ebből, vagy csak egy fázison mentek keresztül. De mások tényleg azt hiszik, hogy ha benne vagy a tévében, és a magazinok rajonganak érted, akkor különleges vagy. Általában a nehezebb úton jönnek rá, hogy nem azok.

George Jonestól Tom Waitsig mindenkivel játszottál már. Van valaki, akivel még nem játszottál, de szívesen játszanál?

Valószínűleg van néhány srác odakint. …igazából nem jut eszembe senki sem. Úgy értem, az összes olyan sráccal, akivel mindig is szerettem volna játszani, találkoztam és végül együtt dolgoztam. Nagyon szeretem Tomot – ő egy igazi amerikai különc, és több ilyenre van szükségünk, tudod. Zseniális srác, zseniális zenész. Mindig is vágytam arra, hogy eljátsszam az “Irene”-t – azt hiszem, Tom néhány évvel ezelőtt a “Shenandoah”-t játszotta, a nagyszerű amerikai népdalt, és mivel részt vettem benne – hirtelen egy 12 húros hangszer került a kezembe, és eljött az “Irene” ideje. Merle Haggarddal már volt rá lehetőségem. Mindazok a srácok, akiket régen hallgattam – az a csodálatos, hogy még az én koromban is olyan helyen élek, ahol ismerem az összes hősömet, és még mindig szeretem őket. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, ha ez nem Mr. Rock ‘n’ Roll, akkor nem tudom, ki az. Little Richard. Imádom azokat a macskákat.

Furcsa, hogy ennyi év után a legendád szinte teljesen külön él a zenédtől.

Tudom. Ez a bizarr ebben az egészben – valószínűleg inkább az imidzsem miatt vagyok ismert, mint a zeném miatt. Megszoktam – olyan, mint egy golyó és lánc, amit magaddal rángatsz, és ez egy olyan fickó, aki talán 25 évvel ezelőtt voltál. De ő mindig ott van.

Tudod, hogy José Feliciano ugyanabban a városban él, mint te Connecticutban?

Tudom, de még sosem találkoztam vele. Soha nem kereszteztük egymás útját, pedig Weston egy nagyon kicsi város – van egy benzinkút és egy piac.

Szóval valójában te vagy a második legjobb gitáros Westonban, Connecticutban.

Ezzel egyetértek. Sokkal jobban gitározik nálam.

Nem hiszem.

Nem, úgy értem technikailag, klasszikusan. Engem nem úgy képeztek ki. Kényszerítem a dolgot, hogy azt csinálja, amit mondanak neki.

Nem tudok sokat azon túl, amit hallok.

Hála Istennek, én sem. A technikai szempontok – a horrorom interjúkat készít a Guitar Magazine-nak vagy ilyesmi. Vannak kedvenc baltáim, amikről tényleg elég sokat tudok, de amikor elkezdik, hogy “Ez a Gibson S3?” – kurvára nem tudom. Nekem teljesen jól működik.

Volt főnököd azóta, hogy kirúgtak a suliból?

Nem. Olyan valakivel beszélsz, mint Mick, aki soha, de soha nem mondta senkinek, hogy “Igen, uram”, vagy engedelmeskedett olyan utasításoknak, amiket nem akartunk. Sok embernek csak azért mondtam igent, mert tisztelem őket. De nem, soha nem volt főnököm. Még a bankáraim és az ügyvédeim is mind átmentek a malmon. Még a királyi családtagok is átesnek rajta – megmondják nekik, hogy mit kell tenniük. Teljesen szabad életet éltem. Szárnyakat adtak nekem.

Egy ijesztő, ijesztő dolog.

Az, mert nincsenek irányelvek.

Semmiféle korlátok.

Ikarosz.

Sokszor mondtad, hogy szívesen kifizetnéd újra az útdíjat. És én hiszek neked.

Igen, megérte az árát. Zenésznek lenni, ez volt az álom – csak bekerülni egy zenekarba. Nem érdekelt, hogy a hátsó sorban ragadtál és pengettél. Tudod, én ezt szívesen megtettem volna. Nem bántam volna, ha mellékszereplő lehetek, de a dolgok másképp alakultak. Talán a frizura miatt, vagy valami ilyesmi.

A 2015. szeptemberi számban jelent meg.

oldalon.