Az olasz tenort, Andrea Bocellit (Lajatico, 1958) sokan próbálták meggyőzni arról, hogy operaénekesként soha nem fog érvényesülni: “Soha a büdös életben nem lesz belőled énekes” – mondta neki egy producer egy előadás után abban a kabaréban, ahol diákként játszott, hogy kifizesse jogi tanulmányait. “Nem hiszem, hogy a legcsekélyebb tehetséged is van az operaénekléshez” – biztosította őt egy zenekritikus is. A kritika hevessége azonban nem változtatta meg a feltörekvő tenort, aki lapunknak bevallotta, hogy soha nem hagyta magát sem a külvilágtól, sem a kritikától kondicionálni, bármilyen kemény is volt az. Ha a generációjának egyik legtermékenyebb és legnépszerűbb operaénekeseként – 80 millió eladott lemez az elmúlt két évtizedben – világhírűvé vált Bocelli művészi munkássága látszólag nem is titok, kevésbé ismert az az út, amelyet a kis toszkán faluból, Lajaticóból kellett megtennie, hogy eljusson a legrangosabb színpadokra.

Ez az utazás elcsábította és elnyerte Michael Radford brit rendező csodálatát, aki nem habozott elfogadni a javaslatot, hogy filmre adaptálja a Bocelli által 1999-ben írt A csend zenéje című önéletrajzi regényt (ez egy harmadik személyű elbeszélés, amelyben az énekes az alteregója, Amos Bardi alakját használja). “Még soha nem készítettem életrajzi filmet valakiről, aki még mindig él, és az az igazság, hogy nem volt könnyű, de úgy éreztem, hogy a karrierje megérdemli, hogy elmeséljük” – magyarázta a rendező az EL PAÍS-nak telefonon, kiemelve különösen az olasz mester képességét, hogy túljutott azon, amit ő kezdeti drámának nevez: a látása elvesztésén. Az előadóművész születésétől fogva veleszületett zöldhályoggal küzdött, ami részleges vakságot okozott neki, majd 12 éves korában teljesen elvesztette látását. Bocellit szemen találják, miközben focizik egy Reggio Emilia tartománybeli bentlakásos iskolában, ahová a szülei küldik, hogy megtanuljon Braille-írást olvasni.

“Andrea sosem tekintette akadályként vakságát” – mondja Radford, aki állítása szerint A csend zenéje című, múlt pénteken Spanyolországban bemutatott filmben alapvetően az emberi aspektusra és a fogyatékosság “leküzdésének” történetére koncentrált, ahogyan korábban a Michel Petrucciani című dokumentumfilmjében (2011) is, amelyet egy 1999-ben elhunyt francia jazz-zseninek, Michel Petrucciani zongoristának szentelt. “Az egyik az, amit Isten akar, hogy legyünk. Mindannyian erényekkel és hibákkal születünk. Semmi sem véletlen ezen a világon” – véli Bocelli, akinek mély katolikus hite mindig is hírhedt volt. A tenor, akit hároméves korában egy torinói klinikán ragadott magával a zene, mert lenyűgözte az opera, amelyet egy orosz beteg hallgatott a szomszédos szobában, meg van győződve arról, hogy az éneklés iránti szenvedélye akkor is ugyanolyan lett volna, ha nem vak. Egyszerűen fogalmazva, biztosítja ezt a lapot, “minden lett volna, csak nem fájdalmas”.

“Amikor fiatal voltam, megkérdőjeleztem magam, próbáltam megérteni, ki vagyok, hol vagyok, hová tartok” – mondja az énekes. Ez a kérdésfeltevés nem jelenik meg Radford filmjében, amelynek forgatókönyvében, amelyet A postás (1994) rendezője írt, fikciós és önéletrajzi elemek keverednek. “A film első része elég hűen tiszteletben tartja a könyvemet” – magyarázza Bocelli, utalva tehetségének felfedezésének történetére, elhatározására, hogy továbbra is normális életet éljen (különös tekintettel a lovaglásra és a zongorázásra), a 14 éves korában egy fiatal tehetségek számára rendezett versenyen elért első díjra és hangjának pillanatnyi elvesztésére a kamaszkorba való átmenet során.

A második rész, amelyben Radford – a brit színész Toby Sebastian által alakított – Bocelli diákkorát, első szerelmével való kapcsolatát, éjszakai fellépéseit a zongorabárban és a zenetanárával, a nagy tenoristával, Franco Corellivel (Antonio Banderas alakítja) való óráit dolgozza fel, szerinte “inkább rendezői értelmezés volt”. “A film és az irodalom két nagyon különböző nyelvezetű műfaj. Számomra az volt a legfontosabb, hogy az üzenet, amit meg akartam osztani, világos legyen, és azt hiszem, az is” – teszi hozzá Bocelli, aki a film elején és végén is megjelenik a hangja kíséretében, ahol arra utal, hogy “soha ne veszítsük el a hitet és a bizalmat abban, amit a világ teremtője eltervezett”. Egy történet, amely a tenor első nagy fellépésében csúcsosodik ki az olasz énekes Zucchero oldalán, és az 1994-es San Remói Fesztiválon aratott győzelmében.

A nem túl kedvező kritikák ellenére Radford úgy véli, hogy elérte célját: “Olyan filmet készíteni, amely a nagyközönségnek és különösen Bocelli rajongóinak szól”. “Olaszországban nagy siker volt” – büszkélkedik a filmes. A munkában való részvételének magyarázataként Vittorio de Sicát, az olasz neorealizmus egyik mesterét idézi: “Kétféle film létezik, a szívből jövő és a tápláló, és néha az utóbbiak jobbak, mert a személyesebbeknél az ember a végén túlságosan belemerül, és nem gondol a közönségre”.