Édesanyám 22 évesen szült meg engem, ami az átlagos életkor, amikor a fiatal nők Jamaikában megszülik első gyermeküket. Amikor 22 éves voltam, felsőfokú iskolába jelentkeztem; nőkkel randiztam, partikra és költői kávézókba jártam; munkanélküli voltam, és egy főiskolai diplomát cipeltem magammal a holmim dobozában. Akkor még nem tudtam elképzelni, hogy felelősséget vállaljak egy másik emberi lényért.”

A nővéremnek, akárcsak anyámnak, a húszas évei elején született meg az első gyermeke, a második pedig hat évvel később. Még mindig ugyanúgy néztünk ki, és ugyanolyan volt a hangunk, de élesen érzékeltem a különbséget – a kishúgom a szemem előtt vált nővé. Anyám büszkén vállalta a nagymama szerepét. Hamarosan az én Borostyán Ligás diplomáim és eredményeim elhalványultak a nővérem csodájához képest.

Miután megszületett az első gyermeke, a nővérem otthagyta a főiskolát, és csatába keveredtünk az ambíciókról. Valószínűleg nem kellett volna mondanom azokat a dolgokat, amiket neki mondtam, az egyetlen embernek, aki támogatott, amikor először vallottam be leszbikusként a családnak, de megdöbbentett, hogy félretette a főiskolai diplomáját, hogy gyereket szüljön. Bevándorlóként érkeztünk Amerikába azzal a tudattal, hogy nincs helye olyan hibáknak, amelyek megakadályoznának minket az amerikai álom megvalósításában. De ki voltam én, egy leégett végzős egyetemista, aki épp akkor váltott pályát, hogy az írói álmomat kövesse, hogy ilyen kijelentést tegyek?

A nővérem végül feleségül ment a középiskolai szerelméhez, a gyermeke apjához, aki most könyvelő. Long Islanden élnek a két gyönyörű gyermekükkel. Kulturális szempontból sikerült neki. Velem ellentétben neki nem kell hat számjegyű diákhitellel és az idő és az öregedő petefészkei közötti harccal foglalkoznia.

Soha nem voltam elragadtatva az anyaságtól, amíg el nem kezdtem vigyázni az unokaöcséimre. Előtte mélységesen nehezteltem arra, ahogy a világ a fekete nőket anyai figuraként érzékeli, a média gyakran anyukaként ábrázol minket, teljesen figyelmen kívül hagyva azokat, akiknek talán egy anyai csont sincs a testükben – testek, amelyekért a rabszolgaság sötét történelme óta küzdöttünk és harcoltunk, hogy birtokolhassuk őket. Tiltakozásul nem voltam hajlandó igazán ránézni a gyerekekre. De az unokaöcséim az anyasággal szembeni ellenérzésemet reménnyé változtatták, és beleszerettem.

A feleségemmel 11 évvel ezelőtt találkoztunk, amikor a 20-as éveink közepén jártunk. Hét év telt el azóta, hogy összeházasodtunk. Már a kapcsolatunk elején tudtam, hogy ő gyermeket szeretne szülni. Már fiatal lány kora óta tudta, hogy saját gyermeket szeretne kihordani.”

“Milyen érzés? Biztosnak lenni abban, hogy akarod?” Kérdeztem tőle egyszer, az ágyban fekve, a szívverését hallgatva, kétségbeesetten vágyva arra, hogy én is érezzem ezt a vágyat.