A szerelmem januárban meghalt. Egy méterrel magasabb volt nálam, nagy, gyönyörű, sötét szemei és ügyes, kedves kezei voltak. Minden reggel reggelit és egy kanna bőlevelű teát készített nekem. Mindkét gyermekünk születésekor sírt, némán, könnyek csillogtak az arcán. Mielőtt a sápadt hajnali fényben iskolába vittem a gyerekeinket, mindkét kezét a feje búbjára tette, és táncolt a kocsifelhajtón, hogy megnevettesse a gyerekeket. Vicces volt, gyors észjárású, és olyan nevetést tudott kiváltani, amitől az egész felsőtestem görcsbe rándult. Tavaly ősszel úgy döntött, hogy neki és a családunknak is az lenne a legjobb, ha visszamenne az iskolába. Az ő elsődleges feladata a háztartásunkban az volt, hogy alátámasszon minket, hogy vigyázzon a gyerekekre, hogy háztartásbeli legyen. Gyakran utazott velem üzleti utakra, cipelte a gyerekeinket az előadótermek hátsó részében, figyelt és csendesen büszke volt rám, amikor a közönség előtt beszéltem, amikor olvasókkal találkoztam, kezet fogtam és dedikáltam a könyveket. Engedett a karácsonyi filmek iránti vonzalmamnak, a múzeumokban tett kanyargós kirándulásoknak, még akkor is, ha sokkal szívesebben lett volna valahol egy stadionban focit nézni. Az egyik kedvenc helyem a világon mellette volt, a meleg karja alatt, a mély, sötét folyóvíz színében.”

Január elején megbetegedtünk, amit influenzának hittünk. Öt nappal a betegségünk után elmentünk egy helyi sürgősségi ellátóközpontba, ahol az orvos kenetet vett tőlünk és meghallgatta a mellkasunkat. A gyerekeknél és nálam influenzát diagnosztizáltak; a Kedvesem tesztje nem volt meggyőző. Otthon mindannyiunknak kiosztottam a gyógyszert: Tamiflu és Promethazine. A gyerekeim és én azonnal jobban kezdtük érezni magunkat, de a Kedvesem nem. Lázasan égett. Aludt és felébredt, hogy panaszkodjon, hogy szerinte a gyógyszer nem hat, hogy fájdalmai vannak. Aztán még több gyógyszert vett be, és újra elaludt.

Két nappal a háziorvosi látogatásunk után bementem a fiam szobájába, ahol a Kedvesem feküdt, és ő zihált: Nem tudok. Lélegezni. Bevittem a sürgősségi osztályra, ahol egy óra várakozás után nyugtatót kapott, és lélegeztetőgépre kapcsolták. A szervei leálltak: először a veséi, majd a mája. A tüdeje súlyos fertőzést kapott, szepszis alakult ki nála, és végül a nagy, erős szíve nem tudta tovább támogatni a testét, amely ellene fordult. Nyolcszor leállt a szíve. Tanúja voltam, ahogy az orvosok újraélesztették és négyszer visszahozták. A kórház sürgősségi osztályára való besétálásától számított 15 órán belül meghalt. A hivatalos ok: akut légzési distressz szindróma. 33 éves volt.

Az ő ölelése nélkül, amit a vállamra teríthettem volna, hogy megtámasszon, forró, szótlan gyászba süllyedtem.

Két hónappal később hunyorogva néztem egy videót, amelyen egy vidám Cardi B énekes hangon kántál: Coronavírus, kacarászott. Coronavírus. Csendben maradtam, miközben a körülöttem lévő emberek viccelődtek a COVID-ról, forgatták a szemüket a világjárvány veszélyén. Hetekkel később a gyerekeim iskolája zárva volt. Az egyetemek azt mondták a diákoknak, hogy hagyják el a kollégiumokat, miközben a professzorok igyekeztek online órákat tartani. Sehol nem lehetett fehérítőt, WC-papírt vagy papírtörlőt vásárolni. Lekaptam az utolsó fertőtlenítőspray-t egy gyógyszertár polcáról; az eladó, aki a vásárlásaimat számlázta, vágyakozva kérdezte tőlem:

A napokból hetek lettek, és az időjárás furcsa volt Dél-Mississippihez, az állam mocsaras, vízzel teli részéhez képest, amelyet otthonomnak hívok: alacsony páratartalom, hűvös hőmérséklet, tiszta, napsütötte égbolt. A gyerekeim és én délben ébredtünk, hogy befejezzük a házi tanítási órákat. Ahogy a tavaszi napok nyárrá hosszabbodtak, a gyerekeim elszabadultak, felfedezték a házam körüli erdőt, szedret szedtek, bicikliztek és négykerekűvel közlekedtek alsónadrágban. Belém kapaszkodtak, a hasamhoz dörgölték az arcukat, és hisztérikusan sírtak: Hiányzik apa, mondták. A hajuk kuszává és sűrűvé vált. Nem ettem, kivéve, ha ettem, és akkor tortillát, quesót és tequilát.

A Szerelmem hiánya a házunk minden szobájában visszhangzott. Ő hajtogatott engem és a gyerekeket a karjaiba a monstre műszarvasbőr kanapénkon. A konyhában csirkét aprított az enchiladashoz. Ő fogta a lányunkat a kezénél fogva, és húzta felfelé, egyre feljebb és feljebb, hogy egy hosszú ágyban ugrálós maratonon a csúcson lebegjen. Ő borotválta a gyerekek játszószobájának falát egy csiszológéppel, miután egy internetes recept a házi készítésű krétafestékhez rosszul sült el: zöld por mindenütt.

A járvány idején nem tudtam rávenni magam, hogy elhagyjam a házat, rettegve attól, hogy egy intenzív osztályos szoba ajtajában találom magam, és nézem, ahogy az orvosok teljes súlyukkal anyám, a nővéreim, a gyerekeim mellkasát nyomják, rettegve a lábaik dülöngélésétől, a dülöngéléstől, ami minden egyes nyomást kísér, ami újraindítja a szívet, a sápadt, zsenge talpak rángásától, rettegve a szándék nélküli, eszeveszett imától, ami átjárja az elmét, az ima az életért, amit az ember az ajtóban mond, az ima, amit soha többé nem akarok elmondani, az ima, ami feloldódik a levegőben, amikor a lélegeztetőgép csitt-katt-katt-katt elnyomja, rettegek attól a szörnyű elkötelezettségtől a szívemben, ami azt indokolja, hogy ha annak, akit szeretek, ezt kell elviselnie, akkor a legkevesebb, amit tehetek, hogy ott állok, a legkevesebb, amit tehetek, hogy tanúskodom, a legkevesebb, amit tehetek, hogy újra és újra elmondom neki, hangosan, hogy szeretlek. Szeretünk téged. Nem megyünk sehova.

Ahogy a járvány elhatalmasodott és elnyúlt, korán ébresztésre állítottam be az ébresztőórámat, és az olyan éjszakák utáni reggeleken, amikor valóban aludtam, felébredtem és dolgoztam a készülő regényemen. A regény egy nőről szól, aki még nálam is közelebbről ismeri a gyászt, egy rabszolganőről, akitől ellopják az anyját, és délre, New Orleansba adják el, akitől ellopják a szeretőjét, és délre adják el, aki maga is délre kerül, és az 1800-as évek közepén az ingórabszolgaság poklába süllyed. Az én veszteségem egy gyengéd második bőr volt. Megvonogattam ellene a vállam, miközben tétován írtam erről a nőről, aki szellemekkel beszél, és átverekszi magát a folyókon.

Elkötelezettségem meglepett. Még a világjárványban, még a gyászban is parancsot kaptam arra, hogy felerősítsem a halottak hangját, amelyek nekem énekelnek, az ő csónakjukból az én csónakomba, az idő tengerén. A legtöbb napon egyetlen mondatot írtam. Néhány napon 1000 szót írtam. Sok napon ez és én is haszontalannak tűntünk. Az egész, félresikerült törekvés. A gyászom depresszióvá virágzott, akárcsak a bátyám 19 éves koromban bekövetkezett halála után, és kevés értelmet, kevés célt láttam ebben a munkában, ebben a magányos hivatásban. Én, látatlanul, a vadonban bolyongva, hátravetett fejjel, tátott szájjal, a csillagos égboltnak énekelve. Mint a régi idők összes beszélő, éneklő asszonya, a vadon megrágalmazott alakja. Kevesen hallgattak az éjszakában.

Ami visszhangzott bennem: az üresség a csillagok között. Sötét anyag. Hideg.

Láttad? Az unokatestvérem kérdezte.

Nem. Nem tudtam rávenni magam, hogy megnézzem, mondtam. A szavai pislákolni kezdtek, elhalványodtak. A gyász néha megnehezíti a hallásomat. A hangok csak foszlányokban jöttek.

A térdén, mondta.

A nyakán, mondta.

Nem kapott levegőt, mondta.

A mamája után sírt, mondta.

Az Ahmaudról olvastam, mondtam. Olvastam Breonnáról.

Nem mondom, de gondoltam: Ismerem a szeretteik jajveszékelését. Ismerem a szeretteik jajveszékelését. Tudom, hogy szeretteik járják járványos szobáikat, járják át hirtelen kísérteteiket. Tudom, hogy veszteségük savként égeti szeretteik torkát. A családjaik beszélni fognak, gondoltam. Igazságot fognak kérni. És senki sem fog válaszolni, gondoltam. Ismerem ezt a történetet: Trayvon, Tamir, Sandra.

Mert, mondtam, azt hiszem, ezt a történetet már elmondtad nekem.

Azt hiszem, megírtam.

Savát nyeltem.

Az unokatestvéremmel folytatott beszélgetésem utáni napokban arra ébredtem, hogy emberek vannak az utcán. Arra ébredtem, hogy Minneapolis ég. Arra ébredtem, hogy Amerika szívében tüntetések zajlanak, feketék torlaszolják el az autópályákat. Arra ébredtem, hogy Új-Zélandon emberek haka-t táncoltak. Kapucnis tinikre ébredtem, John Boyega ökölbe szorított kezére Londonban, még akkor is, amikor attól félt, hogy elsüllyed a karrierje, de mégis felemelte az öklét. Emberek tömegére ébredtem, emberek tömegére Párizsban, akik járdáról járdára, folyóként haladnak a sugárutakon. Ismertem a Mississippit. Ismertem a partjain lévő ültetvényeket, a rabszolgák és a gyapot mozgását a folyó örvényeiben. Az emberek meneteltek, és én soha nem tudtam, hogy létezhetnek ilyen folyók, és ahogy a tüntetők kántáltak és toporzékoltak, ahogy grimaszoltak, kiabáltak és nyögtek, könnyek égették a szememet. Megüvegesedett az arcom.

Ültem a fülledt, pandémiás hálószobámban, és azt gondoltam, talán soha nem hagyom abba a sírást. A kinyilatkoztatás, hogy a fekete amerikaiak nincsenek egyedül ezzel, hogy világszerte mások is hisznek abban, hogy a Black Lives Matter (Fekete életek számítanak) összetört bennem valamit, valami megváltoztathatatlan hitet, amit egész életemben magamban hordoztam. Ez a hit úgy vert, mint egy másik szívdobbanás a mellkasomban attól a pillanattól kezdve, hogy alulsúlyos, kétkilós csecsemőként vettem az első levegőt, miután a stressztől tönkrement anyám 24 hetes koromban világra hozott. Attól a pillanattól kezdve lüktetett, amikor az orvos azt mondta fekete anyámnak, hogy fekete babája meg fog halni. Puff.

Ezt a hitet friss vérrel töltötte fel az a kislánykor, amelyet alulfinanszírozott állami iskolai osztálytermekben töltöttem, ahol a fogszuvasodás a fogaimat emésztette a kormány által kiadott tömbsajt, tejpor és kukoricapehely miatt. Puff. Friss vér abban a pillanatban, amikor meghallottam a történetet arról, hogy egy csapat fehér ember, adóügynök, lelőtte és megölte az ükapámat, és otthagyta elvérezni az erdőben, mint egy állatot, attól a másodperctől kezdve, amikor megtudtam, hogy senkit sem vontak felelősségre a haláláért. Puff. Friss vér abban a pillanatban, amikor megtudtam, hogy a fehér részeg sofőrt, aki megölte a bátyámat, nem fogják megvádolni a bátyám haláláért, csak azért, mert elhagyta az autóbaleset helyszínét, a bűncselekmény helyszínét. Thump.

Ez az a hit, amibe Amerika évszázadokon át friss vért táplált, ez a hit, hogy a fekete életek ugyanolyan értékesek, mint egy szántó ló vagy egy vén szamár. Ezt én is tudtam. A családom tudta ezt. Az én népem tudta ezt, és harcoltunk ellene, de meg voltunk győződve arról, hogy egyedül fogunk harcolni ezzel a valósággal, harcolni, amíg nem tudunk tovább, amíg a földbe nem kerülünk, csontok málladozva, sírkövek benőve fent a világban, ahol a gyermekeink és gyermekeink gyermekei még mindig harcoltak, még mindig rángatták a hurok, az alkar, az éhezés és a redlining és a nemi erőszak és a rabszolgaság és a gyilkosság ellen és megfulladtak: Nem kapok levegőt. Azt mondanák: Nem kapok levegőt. Nem kapok levegőt.”

Minden alkalommal, amikor tüntetést láttam szerte a világon, csodálkozva sírtam, mert felismertem az embereket. Felismertem, ahogy cipzárjukat felhúzták, ahogy felemelték az öklüket, ahogy sétáltak, ahogy kiabáltak. Felismertem a tettüket annak, ami volt: tanúságtételnek. Még most is, minden nap tanúságot tesznek.

Tanúságot tesznek az igazságtalanságról.

Tanúságot tesznek erről az Amerikáról, erről az országról, amely 400 kibaszott évig gázosított minket.

Tanúságot tesznek arról, hogy az államom, Mississippi, 2013-ig várt a 13. módosítás ratifikálásával.

Tanúságot tesznek arról, hogy Mississippi 2020-ig nem vette le a konföderációs harci jelvényt az állami zászlójáról.

Tanúi vagyunk a feketéknek, az őslakosoknak, oly sok szegény barna embernek, akik a fagyos kórházak ágyain fekszenek, utolsó lélegzeteinket COVIDdal teli tüdővel zihálva, amelyet nem diagnosztizált alapbetegségek tettek lapossá, amelyeket az évekig tartó ételsivatagok, stressz és szegénység váltott ki, életünk azzal telt, hogy édességet kapkodtunk, hogy egy-egy finom falatot ehessünk, egy kis cukrot ízleljünk a nyelvünkön, ó Uram, mert az életünk íze oly gyakran keserű.

Ők is tanúi a harcunknak, lábunk gyors rándulásának, látják, ahogy szívünk újra dobogni kezd művészetünkben, zenénkben, munkánkban és örömünkben. Milyen kinyilatkoztató, hogy mások is tanúi a harcainknak és felállnak. Kimennek a járvány közepén, és felvonulnak.

Zokogok, és az emberek folyói az utcán folynak.

Amikor a Kedvesem meghalt, egy orvos azt mondta nekem: Az utolsó érzék, ami elmúlik, a hallás. Amikor valaki haldoklik, elveszíti a látását, a szaglását, az ízlelését és a tapintását. Még azt is elfelejtik, hogy kik ők. De a végén még hallanak téged.

Hallak.

Hallak.

Azt mondod:

Szeretlek.

Szeretünk.

Nem megyünk sehova.

Hallom, hogy azt mondod:

Itt vagyunk.

– Ta-Nehisi Coates vendégszerkesztője A NAGY TŰZ különszámának
– Breonna Taylor gyönyörű élete, édesanyja szavaival
– A tiltakozó mozgalom első napjainak szóbeli története
– 22 aktivista és látnok ünneplése a változás élvonalában
– Angela Davis és Ava DuVernay a Black Lives Matterről
– Hogyan gátolja a reformot az amerikai rendőrök testvérisége
– Nem előfizető? Csatlakozzon most a Vanity Fairhez, és teljes hozzáférést kap a VF.com-hoz és a teljes online archívumhoz.