A mesékről gyakran azt gondoljuk, hogy idilliek és szelídek, ahogyan azt hisszük, hogy maga a gyermekkor is az. Amit azonban felnőttként hajlamosak vagyunk elfelejteni – egy olyan korban, amikor a klasszikus történetek újragondolásai szó szerint tucatjával jelennek meg -, az az, hogy ezek a történetek régiek. Nagyon is régiek. És ennek eredményeképpen bizonyos mesék története gyakran szuper hátborzongató. Nem mintha ez rossz dolog lenne, épp ellenkezőleg: Ha képesek vagyunk szembenézni olyan dolgokkal, mint a halál és a kegyetlenség a mesékben, az elengedhetetlen a pszichológiai fejlődésünkhöz. De érdemes időről időre eszünkbe jutnia, hogy csak azért, mert valami “mese”, nem feltétlenül jelenti azt, hogy a végén mindenki boldogan él, míg meg nem hal.

Az ilyen régi mesék történelmi inspirációit persze nehéz lehet nyomon követni; mint ilyen, sok minden, amivel itt foglalkozunk, inkább elmélet, mint megerősített tény. Sok esetben azonban az érvek elég meggyőzőek – és még ha az egyes történetek egésze nem is feltétlenül egy történelmi eseményen vagy személyen alapul, lenyűgöző megnézni, hogyan kerülhettek apró igazságmagok azokba a történetekbe és legendákba, amelyek kultúránk kulcsfontosságú részeivé váltak.

Ezeknek a hat mesének nagyon is lehet történelmi előzménye – és őszintén szólva, a mögöttük álló történelem sokkal furcsább, mint bármi, amit magukban a történetekben találsz.

The Pied Piper Of Hamelin

A történet: Egy színes ruhába öltözött, pipával a kezében megjelenik egy patkánypestisben szenvedő városban, és felajánlja, hogy megszabadítja a városlakókat a problémától – persze pénzért. A polgármester beleegyezik. A pipás a pipáján játszott fertőző zenével elcsalja a patkányokat egy közeli folyóba, ahol azok megfulladnak. A polgármester ezután nem tartja magát ahhoz a megállapodáshoz, hogy kifizeti a dudásnak az ígért díjat – így a dudás egy nap, amikor az összes felnőtt a templomban van, visszatér, és ismét a dudáján játszik. Ezúttal azonban a város gyermekeit csalogatja el. Soha többé nem látják őket.

A történet: Hogy őszinték legyünk, nem teljesen tudjuk, mi történt Hamelin városában – de a legtöbb történész szerint a 13. század előtt történt ott valami, ami a Pied Piper mese megszületéséhez vezetett. Egészen biztosak vagyunk benne, hogy bármi is volt az, traumatikus volt. És úgy gondoljuk, hogy a város teljes gyermekpopulációját kioltotta.

Íme, honnan tudjuk:

Egyszer volt egy ólomüveg ablak a hamelini templomban. Úgy gondolják, hogy 1300 körül készült; állítólag a következő felirat volt rajta: “1284. évben, János és Pál napján, június 26-án volt, jött egy színes Pipás Hamelinbe, és 130 gyermeket vezetett el.” Bár sajnos 1660-ban megsemmisült. Létezik még a lüneburgi kézirat is, amely 1440-50-re datálható, és így szól: “1284. évben, Szent János és Pál napján, június 26-án egy sokféle színű ruhába öltözött pipás 130 Hamelnben született gyermeket csábított el, és a koppen melletti kivégzőhelyen elveszett”.

A dudás alakjáról úgy vélik, hogy olyan erők megszemélyesítője, amelyeket a hamelini emberek másképp nem tudtak felfogni – az ő módjuk, hogy értelmet adjanak valami hatalmas, tragikus és óriási méretű dolognak.

Kékszakállú

A történet: A hatalmas és gazdag Kékszakállú többször is megnősült, csakhogy szépséges felesége mindannyiszor eltűnt – mígnem végre megtalálja a párját. Elmegy egy szomszédhoz, megkéri, hogy vegye feleségül a szomszéd egyik lányát, és feleségül veszi a fiatalasszonyt. Egy nap azonban közli a feleségével, hogy üzleti útra kell mennie, és ráhagyja pompás kastélyuk kulcsát. A nő minden ajtót kinyithat – kivéve egyet. Van egy, amelyikhez semmilyen körülmények között nem nyúlhat hozzá.

Az asszony persze kinyitja – és bent találja Kékszakáll minden korábbi feleségének rothadó maradványait. Csellel azonban ő és testvérei összefognak, és megölik Kékszakállút, így Kékszakállú önálló, gazdag özvegyasszony marad. Ő és testvérei mind férjhez mennek olyanokhoz, akiket szeretnek, és boldogan élnek, amíg meg nem halnak.

A történet: Ennek a mesének sokféle változata létezik a legkülönbözőbb országokban és kultúrákban; neked például ismertebb lehet a Grimm-féle változat, “A rabló vőlegény”, amelynek ismétlődő refrénje: “Légy bátor, légy bátor, de ne túl bátor, kevésbé, hogy a szíved vére kihűljön”. A “Kékszakállú” azonban a francia változat, és mint ilyen, van néhány különleges ihletője.

Az egyik Conomor, az átkozott Conomor néven ismert kora középkori bretagne-i uralkodó. Nem sokat tudunk róla – sőt, ő maga is legalább annyira a legenda, mint a történelem pártján áll -, de valószínűleg zsarnok volt; mi több, az egyik hozzá tapadó legenda néhány kulcsfontosságú hasonlóságot mutat Kékszakállúval: Egy Trephine nevű nő beleegyezik, hogy feleségül megy hozzá, hogy megakadályozza, hogy megszállja apja földjeit – és egy nap, amikor barbár férje távol van, talál egy szobát, amelyben Conomor három korábbi feleségének maradványai vannak. Miután imádkozik értük, szellemeik megjelennek, és közlik vele, hogy ha teherbe esik, Conomor megöli őt – a haragjának valami köze van ahhoz a jóslathoz, hogy a saját fia fogja megölni (szóval, most már valahogy Oidipusz területére is eljutottunk). A lány valóban teherbe esik, ezért elszökik; bár sikerül megszülnie, mielőtt Conomor rátalálna, megtalálja, és azonnal lefejezi. A nőt egy szent állítja vissza az életbe, de miután természetes halállal meghal, Conomor megtalálja a fiát, és őt is megöli.

A második ihletforrás Gilles de Rais, egy korábbi katonai vezető, aki Jeanne d’Arc mellett harcolt, és akit később megvádoltak és elítéltek több tucat gyermek meggyilkolásáért, akik a 15. században eltűntek Nantes vidékén. A férfit 1440-ben kivégezték, bár nemrégiben megindult a felmentése; az érvelés szerint egyszerűen nem voltak meg a bizonyítékok az elítéléshez.

Charles Perrault-t lenyűgözte ez a két alak – különösen Gilles de Rais (mert hát, tudjátok, Franciaország) -, és feltehetően tőlük merített ihletet a “Kékszakállú” 1697-es változatához, amelyet a Histoires Ou Contes du Temps Passé című kötetben tettek közzé.

Hófehérke

A történet: Gyönyörű lány, gonosz királynő/stoppmama, hét törpe, mérgezett alma, herceg, varázslatos csók, ismered a lényeget. Fun fact: A Grimms-féle változat végén a gonosz királynőt egy vörös, forró cipőbe kényszerítik, és addig kell benne táncolnia, amíg holtan nem esik össze.

A történet: Előre kell bocsátanom egy disclaimerrel: Ez tényleg csak egy elmélet, és van benne néhány lyuk. De a kíváncsiak kedvéért: jelenleg két jelölt verseng a “Hófehérke” lehetséges valós életbeli ihletője címért – érdekes módon mindkettőjüket Margitnak hívják.

Beszéljünk először Margaretha von Waldeckről. Eckhard Sander német történész 1994-ben publikálta Schneewittchen című művét: Marchen oder Wahrheit? címmel, ami lefordítva Hófehérke: Tündérmese? Sander azt állította, hogy a “Hófehérke” alapjául egy 1533-ban IV. Fülöpnek született német grófnő, Margartha von Waldeck szolgált: Úgy tűnik, hogy Margaretha mostohaanyja, Hatzfeldi Katalin nem volt túlságosan oda érte, és arra kényszerítette, hogy tizenéves korában Brüsszelbe költözzön, ahol találkozott és beleszeretett II Fülöp spanyol királyba. Azonban apja és mostohaanyja sem volt elragadtatva ettől a fejleménytől… majd Margaretha 21 éves korában hirtelen, figyelmeztetés nélkül meghalt, ezzel megoldva szülei problémáját. Az elmélet szerint megmérgezték.

Sander a törpék (olyan gyerekek, akiknek a növekedése elmaradt, mert Margaretha apja rézbányáiban dolgoztak) és a mérgezett alma (egy eset a német történelemben, amikor egy férfi úgy torolta meg a gyümölcsét ellopó gyerekeket, hogy mérgezett almát adott a kölyköknek – olyasmi, mint egy nevezetes amerikai városi legenda, amit meg tudnék nevezni) inspirációjára is rámutat.

Aztán ott van Maria Sophia Margaretha Catharina Freifräulein von Erthal. Egy kutatócsoport szerint a bajorországi Lohrban ez az 1729-ben született nemesasszony ihlette a “Hófehérke” mesét is. Mária apja, Philipp Cristoph von Erthal herceg állítólag egy tükröt ajándékozott második feleségének – és ez a második feleség láthatóan nem nagyon kedvelte Máriát, ami igencsak megnehezítette az életét. Dr. Karlheinz Bartels a Mental Floss szerint azt mondta: “Feltehetően a Grimm testvérek tündérmesévé formálták át Maria Sophia életének kemény valóságát e nő alatt”. A Margartha-elmélethez hasonlóan ez is azt állítja, hogy a hét törpe a térségben dolgozó bányászok értelmezése – ezúttal nem gyerekek, hanem nagyon alacsony termetű férfiak.

Hansel és Juliska

A történet: Jancsi és Juliska, egy testvérpár, szüleikkel együtt élnek egy erdei házikóban. Apjuk, egy favágó, bár kedves, de eléggé gerinctelen, így amikor kegyetlen felesége azt mondja neki, hogy ahhoz, hogy túléljenek egy éhínséget, el kell hagyniuk a gyerekeket az erdőben, ő megteszi. A gyerekek Hansel okosságának köszönhetően néhányszor hazatalálnak; egyszer azonban kő helyett kenyérmorzsákkal próbálja megjelölni az útjukat, és azt tapasztalja, hogy a morzsákat felfalták a madarak, aminek következtében a gyerekek eltévednek.

Végül egy mézeskalácsból készült házikóba botlanak, ahol egy látszólag kedves öregasszony felajánlja, hogy megeteti őket – de ez csapda. A nő arra kényszeríti Juliskát, hogy elvégezze a munkáját, és elkezdi hizlalni Jancsit, hogy aztán megehesse. A gyerekek azonban végül becsapják a nőt, betuszkolják a saját kemencéjébe, és élve megsütik. Ellopják az összes értéktárgyát, és hazamennek, ahol felfedezik, hogy az anyjuk meghalt. Boldogan élnek, míg meg nem halnak az apjukkal.

A történet: Ez is inkább elmélet, mint tény, de úgy tartják, hogy a “Jancsi és Juliska” témái a német történelem két elemében gyökereznek. Először is, ahogy a SurLaLune Fairy Tales megjegyzi, Maria Tater: Off With Their Head! Fairy Tales and the Culture of Childhood rámutat, hogy a gyermekek elhagyása és a gyermekgyilkosság nem volt ismeretlen módja annak, hogy a szegénységben élő családok megküzdjenek a helyzetükkel; sőt, ez a gyakorlat még a 19. században is folyt, amikor a Grimm testvérek összegyűjtötték a később kiadott népmeséket.

Az is lehetséges, hogy a nagy éhínségnek, amely 1315 és 1317 között sújtotta Európát, köze volt a “Jancsi és Juliska”-hoz. Ismétlem, a gyermekelhagyás és a gyermekgyilkosság ebben az időszakban elég gyakran előfordult; elvégre mindenki éhezett. Ez a “Jancsi és Juliska” előzménye, így nem kizárt, hogy ez is ihletője lehetett.

Rapunzel

A történet: Amikor Rapunzel édesanyja terhes lesz vele, a legrosszabb terhességi sóvárgása támad a zöld iránt, amiről a kislány végül a nevét kapja – ami szerencsére bőségesen terem a szomszéd boszorkány kertjében. Meggyőzi a férjét, hogy lopjon neki belőle, a boszorkány azonban rajtakapja. Azt mondja, annyi rapunzelt kaphat, amennyit csak akar, ha odaadja neki a gyereket, amikor az megszületik. A férfi beleegyezik a cserébe.

Amikor Rapunzel 12 éves lesz, a boszorkány – akiről azt hiszi, hogy az anyja – bezárja egy toronyba, hogy megvédje a külvilágtól (értsd: FÉRFI). A toronyba csak úgy lehet bejutni, ha felmászik Rapunzel lehetetlenül hosszú haján. Végül egy erdőben kóborló herceg talál rá, felmászik a hajára, és beleszeret/feleségül kéri/lefekszik vele/mindent megtesz, attól függően, melyik változatot olvasod. Megtervezik a szökését, de a boszorkány rájön, levágja Rapunzel haját, száműzi őt, és rászedi a herceget, hogy másszon fel a hajra, ami már nincs is Rapunzel fején, mielőtt egy alatta lévő bozótosba dobja, és megvakítja.

A pusztaságban vándorolva Rapunzel ikreket szül. A vak herceg végül rátalál, és a hangja alapján felismeri őt. Könnyei visszaadják a látását, visszatérnek a királyságába, és boldogan élnek, amíg meg nem halnak.

A történet: Szent Barbara, egy korai keresztény görög szent és vértanú (aki, hogy igazságosak legyünk, lehet, hogy mitikus, de az is lehet, hogy nem), úgy tartják, hogy a Rapunzel-mese legalábbis egy részének ihletője volt. A történet kissé homályos, de úgy gondoljuk, hogy a mai Törökországban vagy Libanonban élt a harmadik században. Apja állítólag egy toronyba zárta, hogy megvédje őt (ismerősen hangzik?) – de nem feltétlenül a férfiaktól; inkább amiatt aggódott, hogy kapcsolatba kerüljön a kereszténységgel, mivel ő maga pogány volt. A lány azonban így is megtalálta a kereszténységet, és bár sikerült megszöknie apjától, mielőtt az megölte volna, később elfogták, megkínozták és lefejezték. Ő a páncélosok, tüzérek, hadmérnökök, bányászok, robbanóanyagokkal dolgozó emberek és matematikusok védőszentje.

Szépség és a szörnyeteg

A történet: Egy nagycsaládos kereskedő, aki nehéz időket él át, menedéket keres egy szörnyű vihar idején. Egy gyönyörű palota nyitja meg előtte kapuit, eteti és hagyja pihenni. Reggel, mielőtt elmegy, észrevesz egy rózsakertet, és elvesz egy virágot, hogy odaadja Szépségnek, a legkisebb gyermekének (és objektíve a “legjobbnak” is – ő okos, szép és kedves, míg a kereskedő többi gyereke bunkó) -, de amikor ezt megteszi, elkapja egy “Szörnyeteg”, aki azt mondja neki, hogy mivel ellopott egy rózsát, miután elfogadta a vendéglátást, meg kell halnia. Azonban alkut kötnek: A kereskedő szabadon távozhat, ha az egyik lánya visszatér.

Szépség megy, mert kedves és jó, és tárt karokkal fogadják. Az élete őszintén szólva elég fantasztikus, de honvágya támad, és megkérdezi, hogy meglátogathatja-e a családját. A “Szörnyeteg” beleegyezik azzal a feltétellel, hogy egy hét múlva visszatér. Elmegy, és a testvérei szuper irigykednek a gyönyörű ruhákra, amiket visel, és folyamatosan próbálják meggyőzni, hogy maradjon egy hétnél tovább, hogy meglovagolhassák a dicsőségét. A lány enged – és ekkor egy varázstükör segítségével felfedezi, hogy a “Szörnyeteg” haldoklik, mert nem tért vissza hozzá.

Elborzad, visszamegy, és elsírja magát, amikor azt hiszi, hogy elkésett a megmentéséhez. A lány könnyeire a férfi emberré változik, és kiderül, hogy átok alatt állt; szerelmük megtörte az átkot, és most boldogan élhetnek, amíg meg nem halnak.

A történet: Ez nem a “szörnyeteg” létezése miatt hátborzongató, hanem azért, ahogyan korai életében bántak vele – vagyis az emberiség saját kegyetlenségének borzalmait látjuk. Félelmetes.

Petrus Gonsalvus 1537-ben született Tenerifén, a Kanári-szigetek legnagyobbikán. Hipertrichózisban szenvedett, ami azt eredményezte, hogy az egész testén sűrű szőr nőtt. Akkoriban, akárcsak most, a láthatóan “más” embereket gyakran furcsaságként vagy kuriózumként kezelték; Gonsalvust például elfogták és “vademberként” tartották, vaskalitkában kellett élnie, és nyers húst és állati takarmányt etettek vele.

Az emberek a legrosszabbak.

1547-ben azonban, amikor Gonsalvus 10 éves volt, ajándékba kapta (igen, ajándékba – ismét az emberek a legrosszabbak) II Henrik francia király. Ez szerencsésnek bizonyult: Henrik nem tartotta Gonsalvust vadállatnak, és úgy döntött, hogy nemesnek neveli – nemcsak beszélni, olvasni és írni tanult meg, hanem mindezt három különböző nyelven. (Vagyis Henrik még mindig nem volt nagyszerű – és a felesége, Medici Katalin inkább “kísérletként” tekintett Gonsalvusra, mint bármi másra -, de legalább már nem kényszerítették arra, hogy ketrecben éljen.) Henrik halála után Medici Katalin hozzáadta Gonsalvust egy másik Katalinhoz, egy udvari szolga lányához. Több mint 40 évig voltak házasok, és hét közös gyermekük született.

Meglehetősen biztosak vagyunk benne, hogy Petrus Gonsalvus élete inspirálta Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve francia írónőt a “Szépség és a szörnyeteg” megírására, amely 1740-ben jelent meg a LaJeune Américaine et les Contes Marins című kötetben.

Ezeken kívül persze sokkal több tündérmese létezik, és sokkal több borzalmas történet. De azt hiszem, érdemes emlékezni arra, hogy mindez innen ered: Magunkból. A való élet szörnyei? Általában mi vagyunk azok.